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Wstęp tłumacza

Niepodobna z korzyścią i z przyjemnością należytą przeczytać Uczty Platońskiej,
jeżeli się nie zna, choć w ogólnym zarysie, historii ruchu umysłowego, na którego tle to
dzieło wyrosło; niepodobna wszystkiego wydobyć z tego dzieła i nacieszyć się wszystkimi
jego pięknościami, jeśli się choć z daleka nie zna ludzi, którzy w nim występują, środowiska,
do którego należą, stosunków, które ich łączą.

Jesteśmy w innym świecie; dwadzieścia trzy wieki wstecz, a jednak dziwnie to
wszystko nowoczesne i żywe wstaje spod pióra Platona.

Towarzystwo inteligencji ateńskiej zeszło się wieczorem w roku 416 przed Chr. i
rozmawia po kolacji o rzeczach mądrych. Bawią się. Chwilami puste, dziecinne prawie żarty,
chwilami bajka i mit, to znowu rozkoszna gra słów wieloznacznych i gra na trudnym
instrumencie dobrej mowy, chwilami zachwyty myślowe i słowa oderwanych objawień, to
znowu apoteoza człowieka, pana nad sobą i pana nad otoczeniem. To wszystko na tle
rozmowy o Erosie. Kobiet nie ma, a jest nastrój kwiatów w powietrzu; drewnianych uczonych
nie ma, a jest atmosfera jasnej, prostej a bystrej myśli, niby blask jasnych oczu Pallady; jest
rozkosz myślenia pojęciami ogólnymi, niby stąpanie po szczytach tam, gdzie obłoki blisko, a
niżej gaje róż.

Dwa prądy przed Sokratesem

Filozofowali Grecy z dawien dawna. O tym, czego nie widać i nie zobaczysz tego,
choć to jest naprawdę, o rzeczach wiecznych mówiła im od dawna religia, w czasach, kiedy
im jeszcze bardzo imponował Egipt i Wschód, dokąd z towarami jeździli po pieniądze i po
kulturę. Ale że to zawsze człowieka dostatki rosnące psują i butny się staje, tedy i oni już w
siódmym wieku przed Chr. mieli takich na wybrzeżach Azji Mniejszej, którzy konkurencję
robiąc kapłanom sami opowiadać zaczęli rzeczy dziwne na pozór i tajemnicze, o tym, co
naprawdę jest, choćby tego nawet nikt nie widział, o tym, co istnieje nawet wtedy, kiedy cały
świat żywy śpi bez marzeń, o tym, co istnieje naprawdę samo; a nam się tylko marzy i śni
świat takim, jakim go oczy widzą.

Fizycy jońscy

„Nieprawda to, co oczy widzą — mówił Tales z Miletu około roku 600 przed Chr. —
Zdaje się wam tylko, że miecz jest z żelaza, nagolennice z brązu a statek z drzewa. To jest
wszystko z wody; tylko z takiej wody, która się raz wydaje taka, a drugi raz inna. Z niej para,
z niej lód, z niej metal, z niej ziemia i ciało, z niej wszystko wyszło, co jest na świecie, i
wszystkie rzeczy to właściwie woda, taka lub inna”. Tales świadectwu zmysłów oczywistemu
przeczył, a wodę w ludzi wmawiał. Tales wodą, inny filozof powietrzem wszystko nazywał,
inny głosił, że to, co naprawdę jest początkiem i istotą świata, to jakiś chaos nie oznaczony
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nie wiadomo czego, to jakieś „nie wiadomo co i jakie”, a z tego się dopiero robią i z tego są
rzeczy określone: takie i inne. Wszyscy ci filozofowie mówili przecież pośrednio swymi
naukami: „Nie wierzcie oczom, uszom i rękom. One przecież was łudzą. Wam się tylko śni na
jawie świat zbudowany rzekomo z tak wielu i tak różnych materiałów; naprawdę jest to jeden
tylko materiał, ale tego oczyma nie zobaczysz!”

Eleaci

Zwyczajny, interesami zajęty obywatel helleński wiele robił, jeżeli spokojnie słuchał
nauk, które nie łatwo było prostemu człowiekowi pojąć, skoro przeczyły temu, co oczy widzą,
a nie przypominały tego, co za młodu opowiadała matka w domu, a kapłan w świątyni o
bogach, gigantach i bohaterach. A jednak młodzi ludzie słuchali filozofów i nic też dziwnego,
że w szóstym wieku Ksenofanes z Kolofonu, a po nim w piątym wieku Parmenides z Elei
zaczęli otwarcie głosić, że bóstwa i mity człowiek sobie sam stworzył w czasach
zamierzchłych na obraz i podobieństwo swoje, że cały świat widzialny i to, co się na nim
dzieje, to sen tylko i mara zwiewna, to się nam wydaje tylko; śnimy na jawie, aż do chwili
śmierci. To, co istnieje naprawdę i będzie naprawdę, nawet kiedy nas nie będzie i żadnej
poznającej istoty; to, co się nie tylko wydaje i śni komuś, ale co jest, było i będzie samo dla
siebie, a nie dla kogoś tam, nie tylko w czyichś oczach, to jest jedno jedyne niepodzielne,
wiecznotrwałe, niezmienne, niestworzone i niezniszczalne. Oczy ludzkie nie zobaczą tego, co
naprawdę jest; oczy ludzkie tylko śnić potrafią i opowiadać nam widziadła i majaki swoje o
tym świecie spostrzegalnym pełnym barw, form, zmian, ruchów, zjawisk. Wszystko to jest
jako dym i jako mara. Rozum tylko potrafi ukazać mądremu człowiekowi przed oczyma
duszy to, co naprawdę jest, potrafi mu dać poznanie niezmysłowe tego bytu rzeczywistego,
wiecznego, jedynego, ukrytego przed pospolitymi, łatwowiernymi oczyma tłumu.

Łatwo sobie wyobrazić można, że te dziwne i niepopularne, i niereligijne nauki szkoły
eleatów musiały wywoływać pobłażliwy uśmiech politowania na twarzach ludzi
praktycznych, zajętych handlem, polityką i wojną z Persami.

Toteż na złość zdrowemu, popularnemu poglądowi zaczął młody Zenon z Elei,
ukochany uczeń starego Parmenidesa, przekonywać bardzo misternymi dowodami wszystkich
wyznawców zdrowego, przyrodzonego poglądu na rzeczy, że musi im się śnić tylko, jeśli
słyszą huk spadającego korca pszenicy, który jest przecież tytko sumą cicho spadających
ziaren, że im się tylko marzy, kiedy widzą strzałę dolatującą do celu, bo ona się przecież
przez cały czas tego „rzekomego” ruchu znajdować musi w jakimś miejscu, a skoro się coś
znajduje w jakimś miejscu, to nie leci. Zaczem zdrowy rozsądek jakoby dyktuje, że kto się
przez cały czas w miejscu znajduje — ten stoi cały czas, a ludziom się, widocznie, jego ruch
śni tylko i przywiduje.

Takich i tym podobnych roztrząsać, ćwiczących umysł i język, prowadził wiele w
piątym wieku przed Chr. i sam Zenon, i jego uczniowie. Dyskusje musiały być gorące. Szło o
pogląd na świat, szło o to, że prawdę poznaje nie lada kto, nie każdy zacny obywatel, który
tylko ma oczy i uszy, pięć zmysłów w porządku i może być wybrany do wielkiej rady, bo to,
co naprawdę jest, jest przed zmysłami ukryte, jest zasłonięte przed pospolitym rozsądkiem, a
dane tylko delikatnemu rozumowi ludzi wybranych spośród tłumu.

Niepopularna była ta filozofia, a głosiciele jej budzić musieli zawiść i zazdrość w
szerszych kołach inteligencji, demokratycznej z ducha i ustroju państwowego.
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Heraklit z Efezu

W piątym wieku większym powodzeniem cieszyć się musiała filozofia inna, przywieziona też
z wybrzeży jońskich, ale rozwinięta i ugruntowana na ziemi ateńskiej.

Poczęła się w głowie zaciętego arystokraty, który na tłum ciemny i demokratyczny
patrzał z góry i ze wstrętem, a jednak myśli jego rozwinięte przez innych miały być dla
niejednego członka demokracji ateńskiej drabiną w karierze i osią poglądu na świat. Oto w
gorących czasach powstania Jończyków i Maratonu pisał Heraklit z Efezu w Azji Mniejszej
dzieła niełatwe do czytania, bo nie pisał dla wszystkich, ale dla siebie i dla kilku.

Nie odpowiadał mu eleacki byt niezmienny, stały, wiecznie jeden i ten sam. Świat
pełen ciągłych, tysiącznych, prawidłowych zmian przedstawiał mu się jak falująca
powierzchnia morza, coraz to inna, a prawidłowa i pozornie wciąż ta sama; niby płomień
migotliwy, który ani chwili nie trwa w jednakiej formie, tak jak trwa bryła lodu; uważał, że
świat to ciągła odmiana, ciągłe rozdwojenie i walka sprzecznych pierwiastków. Jednakże nie
chaos, bo w walce tej jest pewien sens; szereg pędzących zmian jest rozumny; jest w tym
wszystkim pewna myśl, pewien mus, konieczność; wszechświat jako całość jest niby akord
harmonijny, mimo całe zróżnicowanie elementów składowych, jest niby melodia coraz to
inna, a jednak określona i prawidłowa. Spoczynku, trwania, martwoty w świecie nie masz.
Jak przydrożne topole mijają człowieka pędzącego na wozie i są coraz to inne, mimo że jedna
przypomina drugą, tak mijają nas, pędzących ku mecie śmierci, chwile i rzeczy pozornie tylko
te same, a naprawdę wciąż o jedną chwilę starsze, wciąż o jakąś choćby odrobinę inne. Nic
nie jest ani przez chwilę jednym i tym samym; dwa razy do „tej samej” rzeki nie wstąpisz.
Świat jest jak rzeka albo jak płomień.

Walka z eleatami gotowa; walka kształtująca w dyskusji, zmuszająca do jasnego
formułowania pojęć, do szukania dowodów, do rozwijania i rozszerzania poglądów
zasadniczych na coraz to więcej dziedzin życia ludzkiego.

Stan polityczny

Życie publiczne kwitło. Po wojnach perskich, które bogowie jakoś szczęśliwie do
końca doprowadzili, pieniądze z miast związkowych falą napływały do Aten i rosły z nich
pod rządami Peryklesa marmurowe pomniki potęgi tego ludu i pomniki kultury jego
wybrańców; rósł dobrobyt, rosła ilość tych ludzi, którzy dorobiwszy się grosza radzi byli i w
polityce jakąś rolę odegrać, a przynajmniej dzieci wychować na coś lepszego, na coś, co ma
znaczenie w Mieście.

Bez nauki nie sposób. Potrzeba na zgromadzeniach przemawiać, potrzeba się zręcznie
orientować w argumentach wymownego przeciwnika, potrzeba go umieć i za słowo chwycić,
i obrócić, jak to mówią, kota ogonem, potrzeba nie tak mówić jak stękający Beota albo
zwalisty Spartiata, który zna tylko styl meldunków wojskowych, lecz potoczyście, pięknie,
przekonywająco, a do rzeczy. Potrzeba mieć coś z adwokata, coś z kaznodziei i coś z
człowieka światowej ogłady i szerokiej wiedzy. Wtedy się ma rację na zgromadzeniach,
wtedy się rządzi tłumem równych wedle prawa, ale niższych wedle natury. Zawsze ten ma
rację, zawsze przy tym prawda, kto lepiej mówi.

O to też chodzi.
A dziś mówi najlepiej ten, a jutro ów; tedy tłum obywateli uchwala dziś to, a jutro co

innego. Dziś to dobre, a jutro tamto dobre, co wczoraj było złe. Zło i dobro stwarzają ludzie
konwenansem, a nie natura koniecznością. Chodzi o to, aby być tym „lepszym” człowiekiem,
który normuje wartości, który jest twórcą i miarą rzeczy, który jest tym, co nadaje ton.

Toteż zrodziła się potrzeba nauczycieli, od których by można tej „lepszości” nabrać.
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Nauczyciele się znaleźli: sofiści.

Sofiści

Z miasta do miasta przenosili swe wolne instytuty ci ludzie światowej wiedzy i
poloru: mówcy, politycy, adwokaci i eseiści w jednej osobie.

Ten i ów nadawał prawa lub je kodyfikował na żądanie obywateli jakiegoś miasta,
tamtego mowy rozchwytywano i przepisywano znakomite studia z dziedziny wszelkich
możliwych nauk: gramatyki, astronomii, matematyki, archeologii, ekonomii społecznej, czy
ogólnej nauki o wszystkim, co istnieje, o prawdzie i o fałszu. Kiedy się do którego na naukę
wpisał młody zdolny syn zamożnego kupca czy właściciela warsztatu z przedmieścia,
wychodził na ludzi albo mu się przewracało w głowie, jak to powiadają.

Bo ani bogów, ani kapłanów i procesy) eleuzyjskich i panatenejskich nie brał na serio;
wiedział, jak się to robi i na co to jest; ani nie słuchał z uszanowaniem zacnego wuja z Teb
czy z Abdery, nawet i ojca, który mu w dalszym ciągu, jak za chłopięcych lat, zdrowe a tępe
nauki dawał, ale za to zarzutkę musiał mieć z Tyru różową i haftem zdobioną, za to się
rozumiał na koniach i na teatrze; pieniędzy potrzebował dużo i na swoje potrzeby, i na naukę
u mistrza; w dobrych bywał towarzystwach a nad ranem do domu wracał; ale kiedy mówić
zaczął, to familia otwierała gęby i sąsiedzi przychodzili z przeciwka. Ślicznie mówił. Ten go
nie rozumiał, zaczem kiwał głową; tamten — też nie bardzo chwytał wątek, zaczem się
gorszył po trochu — ale to wiedzieli wszyscy, że młody człowiek mówić umie, a kiedy język
na zgromadzeniu rozpuści, to i strategię dostanie w razie potrzeby, i cywilna godność na
niego spadnie intratna, i krewnym się coś upiecze przy sposobności.

Taki już czas, takie zepsucie na ziemi — uważali zacni obywatele w Atenach — że
dziś jeno taki coś wart, co jest w języku tęgi, choćby był i najgorszy i w bogów nie wierzył.
Alboż wierzył w bogów ten znajomy Heraklita, admirał floty, Melissos z Samos: taka wysoka
osobistość, a otwarcie mawiał o bogach, że o tym nie ma co i mówić, bo to się nie da poznać.
A ten, niby to taki mądry i dobrotliwy, Anaksagoras z Kladzomenów, ten, co to wiedział,
kiedy mają kamienie z nieba spadać, a uprosił sobie podobno przy śmierci, żeby zawsze w
rocznicę jego skonu dzieci miały majówkę — toż on też, mimo tego rozumu i serca, w bogów
nie wierzył, a sam Perykles, a majster Fidiasz, a ta Aspazja, a ich stary przyjaciel Protagoras,
a młody Alkibiades: ci wszyscy przecież mieli procesy karne o bezbożność, a to tylko kwiatki
na wielkiej niwie dzisiejszego zepsucia.

Tak sobie musieli mawiać poważni obywatele w Atenach przy końcu wieku piątego
przed Chr. Mówili, a jednak kwitły szkoły sofistów, ogniska tej kultury umysłowej, która tak
często ,,mieszczanom” przynosić zwykła zgorszenie czy zepsucie.

Protagoras z Abdery

Stary, poważny sofista, Protagoras, który pamiętał jeszcze Termopile a w przyjaźni
żył z Peryklesem, z Eurypidesem i Anaksagorasem, prawodawca miasta Turioi w
południowej Italii, cieszył się może największą wziętością i powagą i siedemdziesięciu lat
szczęśliwie dożył, póki go w końcu o ateizm nie oskarżono. Zaczem musiał staruszek do
Sycylii uciekać i utopił się po drodze, a pisma jego spalił lud publicznie na placu w Atenach.

On pierwszy machnął ręką na dociekania eleatów o naturze tego, co naprawdę istnieje,
na dyskusje o tym, czy jest byt rzeczywisty jeden, czy ich jest wiele, jak wolał twierdzić
Demokryt i Anaksagoras. Uważał, że uczniom Heraklita świat i byt jest rzeką o ustawicznie
zmiennych falach, a uczniom Parmenidesa świat i byt jest bryłą lodu o tęczowych refleksach.
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Żaden drugiego nie przekona; każdy siedzi zamknięty w swoim świecie, który wysunął z
własnego wnętrza, niby gąsienica we własnym oprzędzie. Czy poza tymi prywatnymi
światami poszczególnych ludzi jest coś jeszcze rzeczywistego, czy poza tym coś istnieje i
jakie — któż to może wiedzieć?

W każdym razie: dla mnie istnieje to, a dla ciebie co innego; człowiek ty i człowiek ja.
Obaj jesteśmy miarą, normą wszystkich rzeczy, o ile istnieją lub nie. To, co się mnie widzi, że
jest, to też naprawdę jest — dla mnie; a co się tobie widzi, to jest też naprawdę — dla ciebie.
Przecież nic nie istnieje samo dla siebie — wszystko jest czyimś widziadłem czy też czyimś
pomysłem, jest ,,komuś”, jest w czyjejś głowie czy też w czyichś oczach. A że różne pary
oczu widzą niby jedno i to samo, ale każda po swojemu i inaczej niż inna; że co głowa, to
rozum, a każdy ma swoje zdanie, sprzeczne nieraz ze zdaniem drugiego, choć obaj myślą o
rzeczy niby jednej i tej samej — to nic nie szkodzi. O każdej rzeczy mogą być dwa zdania
przeciwne. To prawda dla mnie, a to prawda dla ciebie. Więc nie ma zdań bliższych lub
dalszych od jakiejś prawdy przedmiotowej — tylko są zdania lepsze i gorsze. Na jednym
przekonaniu wyjdziesz w życiu lepiej, a na drugim daleko nie zajedziesz, ale z tego nie
wypływa, żeby jedno z nich było zgodne z jakąś rzeczywistością istniejącą poza nami, a
drugie z nią niezgodne, żeby jedno było prawdziwe, a drugie fałszywe. Nie — to jest lepsze, a
tamto gorsze, ale oba równie prawdziwe; tylko to dla mnie, a tamto dla ciebie prawdziwe.

W tym sztuka, żeby i sobie, i drugim przysporzyć jak najwięcej tych lepszych
przekonań względnie z tych gorszych porobić lepsze — ponaprawiać ludzkie przekonania.
Metodę tylko potrzeba znać. Sposób tylko potrzeba mieć.

Heraklit podkopał wiarę w stałość i trwałość rzeczy tego świata, Jończycy i eleaci
zachwiali wiarę w świadectwo zmysłów. Życie i świat zaczęły się ludziom wydawać niby
sen; sofiści głosili, że człowiek jest sam twórcą tego snu mniej lub więcej zdolnym.

Gorgiasz

„Nic nie istnieje naprawdę” mówił stary, poważny mówca, poseł i nauczyciel
wymowy, Gorgiasz z Leontiniów; nie ma nic poza nami, a gdyby nawet coś poza nami
istniało, nie poznałbyś tego, bo przecież byt co innego, a poznanie co innego, i gdzie
gwarancja, że to, co ty widzisz czy wedle najlepszego przekonania wiesz o jakiejś rzeczy, jest
zgodne z rzeczą samą? Gdyby nawet i było zgodne, gdyby nawet poznanie prawdziwe było
rzeczą możliwą — nie podzieliłbyś się nim z drugimi, bo jakże swoje myśli przeniesiesz do
głowy drugiego. Drugi zawsze zostanie w swoich przekonaniach zamknięty, a ty w swoich i
żaden ze skóry własnej nie wyskoczy. Bytu niezależnego nie ma i prawdy jednej nie ma tym
samym. Są tylko zdania lepsze i gorsze.

Co znaczy ,,piękno prawdziwe” czy „dobro rzeczywiste”. Nie masz ,,piękna
prawdziwego” poza nami. Tobie piękne to, a mnie tamto. Który z nas dwóch lepiej się
wysłowi i więcej będzie miał do powiedzenia, ten przekona, czy raczej przeciągnie na swoją
stronę innych i będzie jego ideał, jego piękno na –wierzchu, a drugie będzie gorsze, bo
słabsze.

Co to jest „dobro rzeczywiste”? Mnie dobre to, a tobie dobre co innego. Który z nas
dwóch silniejszy w głowie i języku, a niekiedy i w ręku, ten już potrafi nauczyć drugiego, co
dobre, a co złe. To, co jemu dobre, będzie wtedy dobre naprawdę. Inni pójdą za nim; on jest
twórcą wartości. Alboż się to nie dzieje wciąż na zgromadzeniach, gdzie uchwalają prawa
dziś takie, a jutro inne? Nie dziejeż się to po miastach, gdzie dziś rządzą majętni, jutro godni,
a pojutrze tyran? Wszędzie przecież dziś to dobre, a jutro tamto, zależnie od tego, kto przy
władzy. „Wszystko płynie” na tym polu i walka jest matką wszystkiego.

Oto przeobrażone myśli Heraklita. Dumania samotnego mizantropa z Efezu,
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rozwinięte w naukach sofistów.
Był na dnie tych nauk kult dla rozwiniętego, czynnego, twórczego, potężnego umysłu

człowieka; było uwielbienie dla rozumnej, doskonałej jednostki ludzkiej: doskonały człowiek
twórcą i prawodawcą świata. A równocześnie przyznanie racji i wartości każdemu, byle miał
sposób, byle umiał zapanować nad tłumem.

Rzecz ponętna i rzecz wygodna każdemu, kogo ambicja niosła ponad sfery
rodzicielskiego domu na przedmieściu.

Sokrates

A jednak na tym przedmieściu miał wyróść najzaciętszy wróg sofistów, człowiek,
którego działalność z konieczności jego psychiki musiała i potrafiła ich imię podać na długi
czas w niesławę. On sam padł z wyroku tłumu. Sokrates. Wyrodny syn ateńskiego
kołtuństwa.

Ojciec jego, Sofroniskos, miał gdzieś tam, powiedzmy, pod cmentarzem pracownię
rzeźbiarską; rabiał też zapewne boginie i hermy dla prowincjonalnych kościółków. Nie musiał
ten interes iść zbyt dobrze, skoro matka, Fainareta, pomagała akuszerią, byle koniec z końcem
związać. I nic dziwnego. Konkurencja była duża, lada miasto zamawiało zaraz brązy, których
biedny majster produkować nie mógł, a ludzie się psuli coraz bardziej, coraz więcej patrzyli
na to, jak dany posąg zrobiony, a coraz mniej na to, czy wielkie bóstwo przedstawia, czy
podrzędne.

 Rekonstrukcja młodości

W warsztacie bawił się gliną zwalisty synek o olbrzymiej głowie, wyłupiastych
oczach i kopytkowatym nosie nad grubymi wargami. Ładny nie był, ale zdrów jak młody
centaur i nic mu nie szkodziło.

Zdolny i nad wiek mądry, sensat i łepak, jak to powiadają. Ojcu pomagać zaczął
prędko, bo go robota zrazu zajmowała, ale nie posiedział na miejscu i nie dbał o pieniądze.
Bieda — to bieda. Było mu to wszystko jedno. Nie był z tych, którzy by czymś radzi być w
życiu, aby ich i ludzie szanowali, i grosz do grosza przyrastał. Czyżby ambicji nie miał?

To nie, bo nigdy o nic nie prosił ani się od niczego nie wypraszał. Nie miał co jeść, to
się wolał obejść, a prosić, choćby do ojca, nie poszedł; dobierał mu się ojciec do skóry, albo
mu matka terkotała, że interesu nie pilnuje, a taki drągal z niego — to bywało zaciął się i
milczał, i ani mrugnął, ani się nie skrzywił, jakby to nie do niego było — albo lepiej dysputy
z rodzicami zaczynał poważnym głosem, jakby szło o co obojętnego, przy święcie. Nieraz
musiał ramionami ruszać stary Sofroniskos i radzić z matką Fainaretą, co z tego wałkonia
wyrośnie. „Broda mu się zasiewa, chłop jak byk, a nie dba o nic i interesu nie pilnuje. Chodzi
obdarty, na buty nie ma — a nie zarobi ani drachmy. Goły, a w pana się bawi. Powiada, że się
obejdzie i tak. Włóczy się po całych dniach z chłopakami i gada. Nic, ino gada. Prawda, że
rozum u niego stary i jak mówić zacznie, to i stary człowiek nieraz nie wie, co odpowiedzieć.
Takie ma swoje pytania nieraz, proste niby to—a nie wiadomo, co z nimi robić. I taką ma
szelma pasję, że z najpoważniejszymi ludźmi do rozmowy stanie, uda głupiego i niby się
pyta, a tak te pytania poplecie, że zawsze z kogoś starszego i zacnego durnia zrobi. Inne
młodziki, co za nim chodzą, duszą się ze śmiechu, a on udaje poważnego. Nic po sobie nie
pokaże, ta ambitna sztuka, co w nim kipi. Kto go tam dojdzie! Albo sam chodzi światami i
duma gdzieś godzinami, podparłszy się, albo między chłopakami króluje niby jaki sofista na
ulicy i obśmiewa, niby od niechcenia, paniczyków. Za dziewczętami nawet nie biega. Za
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dumny na to; choć, co prawda, to i na niego mało która popatrzy. Ale jemu niby i to wszystko
jedno.”

Główna sprężyna

Taka już była dziwna natura w tym młodym człowieku. Prawie królewska dusza w
ciele ulicznika. Potrzeba władania, mocy, wyższości nad otoczenie i nad własne popędy. Nie
imponowało mu nic; nie zniósłby był niczyjej przewagi moralnej, niczyjego nimbu powagi i
jak mu wstrętny był widok żebraka, pochlebcy, karierowicza lub smakosza i rozpustnika, czy
w ogóle jakiegokolwiek człowieka, który kark schyla i służy czy to cudzym gustom, czy
własnym namiętnościom, tak i sam siebie nie byłby zniósł pochylonego i zależnego od
czyichkolwiek łask, rozkazów, konceptów, darów, nauk lub afektów. Potrzebował poczucia
mocy tak bardzo, że nie umiał pójść po nie utartą drogą kariery, popod poniżające jarzmo
zabiegów o względy ludzkie. Potrzebował poczucia mocy tak bardzo, że mu ubliżały we
własnych oczach zrywające się w nim pragnienia młode i ambicje, które duszę opanowywać
zwykły. Opanowania wszelkiego się wstydził i nie znosił. On sam panować musiał. Toteż nad
sobą panował z wielką przyjemnością i kiedy go pragnienie piekło, a wiadro ze studni z
wielkim trudem wyciągał, wylewał je sobie przed nosem na ziemię i z wielką flegmą drugi
raz je wyciągał. Czemu nie poskromić tego Sokratesa łakomego? Czemu nie zadrwić z tej
żądzy, która już myśli, że się jej podda Sokrates pan?! Ale niech nikt nie myśli, żeby Sokrates
pragnień nie miewał.

Przecież w ciele mieszkała ta dusza zacięta. Sokrates, podobnie jak każdy człowiek,
uczuć doznawał, ale uczuć nie słuchał świadomie, bo uczucia są gwałtowne i chcą brać
człowieka za łeb, po tyrańsku; słuchał tylko rozumu, bo on jest chłodny i radzi tylko po
obywatelsku, pokazuje, przedstawia, ale nie porywa, nie opanowuje.

Dla poczucia mocy ciągły gwałt zadawać musiał swojej młodej, namiętnej duszy;
musiał jej serdeczne krzyki dławić, bo się bał śmieszności przed sobą i poczucia poniżenia
nieumyślnego przed drugimi. Jakby on wyglądał sobie i drugim: zakochany czy spragniony i
proszący lub strwożony? Z tą figurą i strojem, z tą twarzą satyra!

Nigdy! Udawać takiego świadomie — owszem — być takim mimo woli — nigdy!
Toteż na powaby i wartości życia krzywił grube usta pobłażliwym uśmiechem i podkreślał
wyłupiaste oczy łagodną ironią. ,,Co mi tam, myślał sobie, nie mam tego i owego, to nie
mam, ale gonić za tym nie myślę. Nie potrzeba mi, mówił sobie. Tamci biedacy gonią i jak się
każdy z nich musi czuć we wnętrzu marnym, zależnym, niby głodny szakal, a nie jak
Herakles w brązie”. Coraz głębszymi fałdami marszczył brwi ukośne.

Tłum goniący za karierą i interesami po rynku i w porcie i dobywający dobra życiowe
wydał mu się, stojącemu z założonymi rękoma i w podartym himationie, tłumem istot nie
złych, ale głupich, boć oni to robią nie z rozumnej decyzji, tylko ze ślepego instynktu, z
afektu, z potrzeby, bez namysłu, czy to warto w ogóle robić.

Pospolity błąd intelektualistów

Oczywiście. Zapomniał, że zdrowy, normalny człowiek nie namyśla się zazwyczaj,
czy warto żyć, bo nie żyje dla celu jakiegoś, tylko żyje z konieczności jakiejś, podobnie jak
się nie namyśla jabłoń czy lepiej jest szyszki wydawać, czy żołędzie, czy może w ogóle lepiej
liści nie wypuszczać, a pędy rozdać zającom i pójść za grabami na opał, tylko wydaje jabłka,
bo taka już jej natura szlachetna i zdrowa.

Tak też i Ateny żyły przyrodzonym życiem instynktów społecznych, instynktów
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potęgujących objawy życia zbiorowego i materiały jego; Sokrates, rozporządzający znaczną
ilością wolnego czasu, skłonny do refleksji i z przekąsem patrzący na życie, które go gdzieś
po drodze zapomnianym zostawić chciało, uważał, że żyć tak, po prostu, bo się nie może
inaczej, to nie jest rzecz godna. Potrzeba się zastanowić naprzód, czy to warto i co to jest
właściwie ten i ów objaw życiowy. Nie dość składać ofiary i uczyć wymowy, ale potrzeba
wiedzieć, co to właściwie jest pobożność i co to jest wymowa, na czym to polega i czy to
warto robić. Nie ten jest coś wart, który coś robi, a nie wie co — ten jest wart coś, który wie,
co kto robi; który duma i rozumie świat i życie. On sam przecież robił znacznie mniej niż
inni, a rozumiał więcej niż drudzy.

Prymat rozumu

Dla rozumu miał kult. Czuł, że to daje człowiekowi wyższość nad otoczeniem i nad
sobą samym w chwili słabej. To i jemu dawało wyższość; ten naturalny chłopski, jasny
rozum, stroniący od wszystkiego, co dwuznaczne, niedośpiewane i mgliste. Nie książkowa
wiedza ani wykształcenie systematyczne, bo na to go nie było stać. Pisma Heraklita były mu
za trudne. Rzucił je. Anaksagoras go nie zadowalał; sofistów słyszał naokoło i słuchał, co
mówili ich wyperfumowani uczniowie karierowicze: „Ty masz rację, ja mam rację, on ma
rację — wszyscy jesteśmy równie mądrzy, tylko jeden ma siłę i jest coś wart, a drugi jej nie
ma i jest mniej wart. Wszystko jest płynne. Prawda nie ma określonych granic.”

„Nigdy, myślał Sokrates, wy przecież wszyscy jesteście głupi i mało warci mimo
waszych bibliotek i szat cienkich, i wpływów na tłum radzący. Wy się nieraz godzinami
kłócicie, a nie możecie się pogodzić ani porozumieć, bo jednego i tego samego wyrazu jeden
w tym znaczeniu używa, a drugi w innym. Ustalcie znaczenia wyrazów: zgódźcie się raz, co
znaczy „dobry”, co znaczy ,,odważny”, co znaczy „sprawiedliwy”, co znaczy ,,pobożny”, co
znaczy ,,piękno”, co znaczy ,,wymowa”, a zobaczycie, że zaraz przestanie ,,wszystko być
płynnym”, zaraz do porozumienia dojdzie i pokaże się, że nie każdy z was ma rację i jest
mądry, tylko ten, który zna i potrafi określić, ująć znaczenia słów. Na tym polega cały rozum.
Na tym i wartość człowieka polega. Ludzie nie są źli przez złą wolę, myślał patrząc na
wystrojonych oszustów i lichwiarzy z pobłażaniem, tylko są źli z głupoty. Nie wie jeden i
drugi, co to znaczy ,,dzielność” czy „sprawiedliwość”, i dlatego broi. Nie może inaczej.
Gdyby jeden z drugim rozumiał, co to jest i że w tym siedzi zło i szkoda dla niego samego,
gdyby widział, że brud go plami i poniża, gdyby nie był głupi, jednym słowem, byłby
dzielnym mężem. Ale on ma oczy zasłonięte. Ciemny jest ten i ów, mimo swego pozornego
blasku. Ciemny jest sofista i fizyk, mimo swoich subtelnych badań nad istotą świata i
początkiem wszechrzeczy. Wolałby się nad sobą samym zastanowić i nad tym, jaki on sam
niewolnik jest w gruncie rzeczy i ilu ma panów nad swoją duszą, choć niby rozkazuje
drugim.”

Tak to Sokrates, dumny a obdarty syn ludu, nie tyle z przekąsem, ile raczej z
politowaniem patrzał na rozkwit życia ateńskiego, a psychikę ludzką pojmował na obraz
własny. Myślał, że u ludzi w ogóle rozum zajmuje i powinien zajmować takie naczelne,
kierujące stanowisko, jak to chciał widzieć we własnym wnętrzu.

Toteż z tych wszystkich powodów, z tych konieczności wewnętrznych, z tej
organizacji psychicznej i stosunków, wśród których wyrósł, wypłynął jego żywot cały i
działalność.
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Powierzchnia życia

Zrobiła się z niego ta powszechnie znana w Atenach figura, ten olbrzym z głową
satyra, niby strasznie poważny, a szelmowsko dowcipny i z głupia frant zarazem. Ten
człowiek o dwóch twarzach, czy człowiek smutny w masce sylena. Lada jak ubrany, kudłaty i
bosy chodził od niechcenia ulicami w towarzystwie młodych ludzi wszelkich sfer, żył byle
czym i jak, mieszkał za miastem w jakiejś z wdzięczności darowanej chałupie; przyjął ją jako
ofiarę — nigdy jako jałmużnę lub zapłatę — tym bardziej że płacić mu nie było za co
właściwie. Bo wykładów żadnych nie miewał, tylko, wolny czas mając zawsze, gadał z
młodymi ludźmi o znaczeniach wyrazów i o panowaniu nad sobą, o tym szczególnym
królowaniu w czterech ścianach, i nie nauczał ich sam, tylko za język ciągnął pytaniami.
Mówił, że ma to wyciąganie w zwyczaju po matce. Dowcip miał zawsze gotowy, a tak
rozmawiał, że nikt nie wiedział, czy serio mówi, czy udaje i nabiera tylko drugiego.

Najlepsze było, kiedy na rynku czy w sali gimnastycznej spotkał jaką grubą rybę;
nadętego kapłana albo ufryzowanego mówcę i demagoga, który troskliwie pilnował fałdów
narzutki i z wielką pewnością siebie rozprawiał szeroko a płynnie o sprawach bieżących czy
też o rzeczach ogólnych. Młodzi ludzie wtedy milkli; każdy wiedział, że teraz będzie czego
posłuchać, a Sokrates, skrobiąc się w głowę, robiąc głupie miny i prztykając palcami, o co mu
nawet najbliżsi robili uwagi, pytał poważnego męża zupełnie pokornym głosem i tonem tego
biedaka, który rad by się czegoś dowiedział i nauczył, jak to właściwie jest z tą
„pobożnością”, co to jest właściwie. I niech tylko zapytany dał jakąś odpowiedź, następowało
zaraz drugie pytanie, zmuszające zapytanego do małej poprawki lub zmiany stanowiska. Za
tym szło dalsze, równie skromne pytanie, po odpowiedzi trzecie i tak dalej bez najmniejszej
litości dla starszego, poważanego obywatela i kapłana, który się musiał przed młodzikami
kompromitować, że właściwie nie ma pojęcia o tym, co to jest pobożność.

Bo i trudno: wyrazy mają zmienne i krzyżujące się znaczenia. Jeśli ich człowiek od
razu nie złapie, i nie poodgranicza, a na to trzeba mieć czas i nic nie robić chyba, gotowe się
wydawać słuchającym jego odpowiedzi, że to mówi jakiś partacz, który się na własnej
robocie nie zna. Zupełnie jakby kto stolarza pytał, co to właściwie jest stolarstwo, albo
artysty, co to jest piękno.

Definicje

Można przecież być doskonałym stolarzem, a nie mieć o tym pojęcia, co to właściwie
jest. Stolarz robi stoły, a nie definicje. Sokrates pasjami wydobywał definicje od
zawodowców życiowych, co oczywiście strasznie bawiło młodych ludzi, a śmiertelnie
obrażać i zrażać musiało zacnych obywateli.

Dla Sokratesa to było potrzebą nieprzepartą, to było jego poskramianie i
opanowywanie tych, którzy i jemu, i drugim imponować próbowali, to było jego szerzenie
własnego intelektualizmu tak namiętnie, że je za swoje wyższe posłannictwo uważał.

Definicje nie zawsze się znachodziły. Niekiedy i Sokratesowi trudno było powiedzieć,
jak by właściwie należało określić to lub owo pojęcie; zaczem się rozmowa urywała; jednak i
wtedy każdy był przekonany, że Sokrates dalej udaje tylko głupiego, a naprawdę to on musi
wiedzieć, jak to jest, ale nie powie, bo nie chce. Toteż sława jego rosła.
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Wpływ na młodych

Przepadali i chodzili za nim młodzi ludzie i coraz więcej było takich w Atenach,
którzy zaniedbani jak nieboskie stworzenia gardzili dobrami tego świata, nie brali się do
żadnej roboty, tylko trawili dni i noce na dyskusjach z Sokratesem i ze sobą nawzajem.
Patrzyli z góry na życie czynne. Teoria, definicje — to był ich żywioł, a wyzbycie się potrzeb
i ambicji było ich dumą. Dziwni ludzie; jednych miano w Atenach za nieszkodliwych
wariatów, a drudzy wywoływali zgorszenie.

Bo też i wyobrazić sobie można, jak się do zacofanych rodziców i do familijnych
powag, do ludzi pracy musiał odnosić taki młodzik ladaco, który się przy Sokratesie nauczył
kpić z autorytetów, a posłyszał kilka definicji i dowodów, bo i na tych Sokratesowi nie
zbywało w razie potrzeby.

Nie było potem dla niego świętości ani powagi, a robić mu się nie chciało. Obywatele
ateńscy widzieli w tym tylko zgorszenie i wpływ gorszy od wpływu innych sofistów. I nie
można się im dziwić.

Sokrates był bardziej popularną i dostępną figurą niż uczeni sofiści, znaną na mieście i
znienawidzoną przeważnie przez poważne, pobożne, tępe koła obywateli, toteż jego sobie
obrał za przedmiot komedii konserwatysta Arystofanes, kiedy w r. 425 wystawił w teatrze
Chmury. Sokrates jest w nich podany właśnie jako popularny symbol i personifikacja tej
kultury czysto intelektualnej, która się szerokim, zazdrosnym a ciemnym masom zawsze
wydaje bzikiem, a niedowarzonym mydłkom przewraca w głowie. Przeciętny obywatel
ateński musiał podobnie złośliwie widzieć Sokratesa, jak go tam Arystofanes daje.

Religijność

A jednak Sokrates to nie był człowiek wyzuty z przesądów i wiary wyniesionej z
domu, przy całym swym racjonalizmie. Wierzył, ile możliwości, w bogów, czy też w Boga,
zapytywał, podobno, wyroczni, składał niewielkie ofiary i modlił się, ogólnikowo co prawda,
o dobro, bo mawiał, że bogowie sami najlepiej wiedzą, co dobre, więc lepiej ich nie krępować
zastrzeżeniami. Świat uważał za rozumne dzieło rozumnych rąk bóstwa, które ludzi kocha i
dba o nich, bóstwa, które mimo to po śmierci zarządza nad nimi sąd. To pojmowanie bóstwa
świadczy, że nie znał strasznych, nieludzko okrutnych rządów „matki” przyrody i za mało
myślał nad bezsensownymi nieszczęściami jednostek i walkami ludów i klas, a ulegał
tradycji, która bez skrupułu logicznego z dawna wyposażała bóstwa w przymioty, które się
wykluczają nawzajem.

Syn fabrykanta świętości nie mógł brać politeizmu zbyt naiwnie; bałwochwalcą
przecież nie mógł być nawet jego ojciec. Tym bardziej Sokrates pojmować musiał wiele
mitów jako symbole, mniej lub więcej pouczające i moralne; ale jakaś potrzeba złożenia
zmęczonej głowy w ręce potężne, szczęśliwe a dobre, byle nie ludzkie, potrzeba dziękowania
komuś poza i ponad ludźmi w chwilach dobrych była w jego duszy. Siłą przyzwyczajeń w
końcu z młodych lat odczuwał i wierzył w bóstwo nad sobą, bóstwo, którego czuł się
apostołem. Nasuwającą się chwilami wewnętrzną trudność przed wykonaniem jakiegoś
obojętnego na pozór postępku nazywał głosem bożym — a był to zwyczajny takt etyczny.

Był z niego obywatel prawy. Kiedy było potrzeba, szedł pod broń przeciw
Lacedemończykom. Był w ciężkiej piechocie pod Poddają, pod Delium i pod Amfipolis i
oczywiście zadziwiał wszystkich odwagą i spokojem w chwilach popłochu.

A jednak za mądry był, jak na pospolitego obywatela, i zbyt niepospolity, zbyt się
codziennemu, instynktownemu życiu przeciwstawiał, zbyt kochany i popularny u młodych;
zadziobany być musiał. W r. 399 oskarżono go, jak wiadomo, o ateizm, herezję i psucie
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młodzieży. Tymi kamieniami tłum i w starożytności najchętniej ciskał w zbyt wybitne
jednostki, jeśli tak były nieostrożne, że przed tłum szły z tym, co nie jest dla mas; tym
kamieniem trafiony padł i Sokrates.

Jeszcze raz przed śmiercią miała błysnąć jego indywidualność, kiedy groźnemu
tłumowi sędziów zaczął po swojemu pobłażliwe morały prawić a z oskarżycielami dialog
prowadził, jak gdyby tu nie o jego śmierć szło, tylko o dyskusję na rynku.

Obrona świadkiem samobójczym

Nie mógł inaczej zrobić. Po siedemdziesięciu latach władania duszami drugich i
własną nie wypadało mu się dziś kompromitować prośbami, łzami czy pokorą. Owszem,
sędziowie i oskarżyciele robili mu pewną przysługę. Przecież mu nie wypadało umierać w
łóżku, zmożonemu chorobą.

On sobie za młodu powiedział, że będzie panem aż do końca. Kilkadziesiąt lat się
męczył w tej koronie wyższości nad wszystko, za czym ludzie gonią z natury; kilkadziesiąt lat
wmawiał w siebie i w drugich, że mu na dobrach życiowych nie zależy; zmęczony już i
śmierci bliski, miałże teraz wzywać lekarzy, bać się pogorszenia, nie móc się podnieść,
potrzebować pomocy, być biednym naprawdę i wdzięcznym za objawy miłosierdzia
znajomych?

Za nic w świecie. Skorzystał ze sposobności skargi i procesu i wiedząc, że tym
sposobem popełnia samobójstwo, zaczął w drugiej części swej mowy obrończej otwarcie
drwić z sądu. Wnosił, żeby go za karę, którą mu kazano, wedle prawa, samemu
zaproponować, żywiono aż do śmierci na koszt państwa w Ratuszu. Chyba dobrze znał lud
ateński i wiedział bardzo dobrze, że się w tych ludziach żółć wzburzy po takiej obronie.

Słońce jeszcze nie było zaszło. Widział przecież w różowym blasku, pośród paruset
głów sądzących, znane mu dobrze twarze kapłanów, demagogów, rzeźników i w ogóle tych
wszystkich, których tyle razy poniżył i ośmieszył na rynku wobec młodzieży. Czekali jego
łez, jego strachu, jego próśb, jako jedynej rekompensaty za swój własny wstyd i za to, czego
musieli w domu słuchać od pół zmądrzałych synów. Nie dał im jej Sokrates; tylko spokojne
nauki i kpiny w poważnym tonie. Wziął też z ich rąk to, czego chciał: wyrok śmierci.

Jakże go mało pojmował Kriton, kiedy mu przyszedł proponować, po ludzku,
ucieczkę z więzienia. Czuł Sokrates, jak mu w gruncie rzeczy ten serdeczny człowieczysko
daleki, jak mało rozumie jego skrytą maszynerię duchową; przeto, żeby go nie ranić, a
nauczyć czegoś, rozprawiał z nim szeroko o obowiązkach obywatelskich i o poświęceniu się
dla powagi prawa.

Ostatnia godzina

A kiedy nadszedł ostatni dzień i znajomi się zeszli pożegnać go i wydobyć mu
dławione łkanie z piersi, złamać go przy końcu i zepsuć mu akord ostatni, kobiety odprawił
czym prędzej, a z młodymi ludźmi gadał o nieśmiertelności duszy, tak sobie, po gospodarsku
i nie bez humoru, jak się to nieraz gadało w ogrodzie po zapasach albo gdzieś na schodach
świątyni po nocy. Trzymał się. Przecież go z „tamtej strony” nie mogły czekać strachy
mistyczne. Nie, tylko jakiś naturalny lęk przed zagadką lub pustką.

Stróż mu truciznę przyniósł; podał przepraszając i odszedł, a twarz schował, bo się
chłopcu łzy ciurkiem puściły.

Sokrates wypił cykutę w ciszy. Żaden muskuł nie drgnął na wyćwiczonej twarzy.
Młodzi ludzie twarze chowali po kątach i słychać było łkanie tłumione płaszczami.
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„Co wy robicie! Dajcież pokój u licha — prosił ich Sokrates — po cóżem kobiety
odprawił? Zdobądźcież się na chwilę spokoju i panowania nad sobą!”

Ucichli, ale się może żaden z nich nie domyślał, jaka to była gorąca prośba w ustach
Sokratesa. O włos, a byłby się i on w roli chwiać począł w ostatniej chwili, byłby był musiał
konać bez korony. A jemu było w tej chwili trudniej o moc nad sobą niż kiedykolwiek; już
mu ciężyły członki i wyciągnąć się musiał na wznak na tapczanie. Już mu drętwienie
dochodziło do serca i zimny dreszcz po nim przeszedł. Już .nie ufał twarzy własnej, która go
dotąd nigdy nie zawiodła: wszystko na niej bywało, ale nigdy ból i strach. Ukrył twarz. Spod
himationu jeszcze żart ostatni rzucił: „A nie zapomnijcie koguta ofiarować Asklepiosowi!”;
bo to we zwyczaju było, że tę ofiarę składał każdy, kto po długim cierpieniu przychodził w
końcu do siebie. Skończył.

Człowiek wypracowany wewnętrznie i jego męka

Wielki prototyp dusz o podkładzie aktorskim, które chcąc się wyzwolić z jakiegoś
poczucia poniżenia wewnętrznego, bo je na nich los rzucił lub konieczność, kłamią swej
naturze ludzkiej: chcą się do pewnego ideału dociągnąć, zdobywają nieodzowne poczucie
mocy w walce z sobą samym; tworzą siebie samych w wyobraźni i ten wytworzony ideał
grają mniej lub więcej zręcznie przed sobą i przed światem.

Prototyp dusz prowadzących rachunki życia wewnętrznego: czujących własne ruchy,
wyrazy, spojrzenia; dusz „pracujących nad sobą”.

Ludzie tacy bez maski żyć nie mogą; Sokrates nosił maskę sprośnego sylena, a pod
nią był kostium półboga z brązu. Jakąż ulgą i wyzwoleniem musiała być dla niego śmierć!

Łowca dusz

Naokół Sokratesa zgromadziło się towarzystwo bardzo różnolite. Bogata była
artystyczna indywidualność tego człowieka. Ludzi znał znakomicie i potrafił gadać z każdym
o jego sprawach i każdego zainteresować tym, co .mówił i jak mówił, umiał niejednemu
lepszemu człowiekowi zaimponować swoim oryginalnym, niezależnym sposobem myślenia i
postępowania. A że w stosunkach z bliższymi był wesół i gołębiego serca, pozwalał kpić ze
swoich manier i wyglądu i sam rad z siebie podrwiwał, a wiedziało się, że ta przystępna,
dobroduszna, komiczna figura to człowiek czysty jak kryształ, twardy jak stal, i najtęższy łeb
w całych Atenach, przeto lgnęli do niego ludzie lepsi i ciekawsi. A że od kompanii nie stronił
i w razie okazji zawsze się można było do Sokratesa napić i poprawić, choćby i do rana, lubili
go i ci, którym istota jego była obca, a sympatyczna i bliska jego maska sylena.

Zawsze olimpijsko spokojny i podżartowujący, zawsze z konceptem w zanadrzu brał i
te subtelniejsze natury, które wiedziały, w jakich ciężkich warunkach zewnętrznych żyje ten
człowiek.

On sam najwięcej lubił młodych ludzi, których z łatwością brał i formował po
swojemu — tedy i za nim przepadała młodzież wszelkiego stanu i temperamentu.

Platon

Miał już Sokrates po sześćdziesiątce, kiedy się z nim zapoznał śliczny, pysznie
zbudowany, młody dwudziestoletni chłopak z dobrego domu, Aristokles, syn Aristona. Ojciec
jego pochodził z królewskiego rodu Kodrydów a matka Periktione, bliska krewna Kritiasa,



14

miała być w jakimś pokrewieństwie jeszcze z Solonem.
Dobrze mu się działo w cywilizowanym domu. Nauczono go nie tylko czytać i pisać

na Iliadzie i Odysei, ale pobierał prócz tego lekcje muzyki i śpiewu, lekcje malarstwa i
gimnastyki.

Rozwijał się pysznie. Wziął nagrodę za zapasy na igrzyskach olimpijskich. Bary miał
szerokie, że go nauczyciel gimnastyki Platonem nazwał i to już przy nim zostało.

Chłopak znakomicie umiał opowiadać i nadzwyczajnie naśladować ludzkie ruchy,
tony mowy, sposób bycia. Rwał się na przedstawienia do teatru i po całych dniach czytał
dramaty. Komedie Epicharma musiał mieć zawsze pod poduszką. Wcześnie też zaczął sam
pisywać dytyramby i tragedie.

W towarzystwach bywał, oczywiście; zbierał wzorki, obserwował, jak kto mówi i jaka
się w towarzystwie wytwarza sytuacja wzajemnych zamiarów i myśli skrytych poza słowami;
bywał, bawił się, uczył się, służył w konnicy, życie miał jedwabne, a jednak nie był
zadowolony do dna. Robić nic nie musiał z obowiązku; polityka go mierziła; nie miał
najmniejszej ochoty iść na Pnyks czy na rynek, przedzierać się przez brudny tłum i
polemizować z mównicy z lada kim. Czuły był jak mimoza na wszelkie zbyt grube
dotknięcia. Toteż nachodziły go nieraz dziwne roztęsknienia i smutki: jakaś potrzeba płaczu
na czyjejś piersi, jakieś pragnienia rzeczy niewidzialnych, górnych, jakieś marzenia o
światach lepszych, o ludziach doskonalszych, innych niż ci krzykliwi politycy w Atenach.
Czytywał pieśni orfickie o początkach wszechrzeczy, ciekawie słuchał wieści o dalekim,
pełnym cudów i tajemnic Egipcie, marzył o oddalonych wyspach w słońcu, godzinami patrzał
po nocy nad morzem, jak wschodziły gwiazdy a w nieokreślonej dali połyskiwały światełka
na trójrzędowcach. Skąd płynęły, nie wiadomo; ale to pewne, że z innych, dalekich, pewnie
cudnych krain. Jakiś głód rzeczy nowych, innych, odmiennych, lepszych; jakaś żądza
poznania i podniesienia się ponad pospolity świat.

Na lekcjach filozofii wykładał mu Kratylos naukę Heraklita; poglądy Protagorasa
wisiały w powietrzu. Ruch ciągły, zmiana i znikomość wszystkiego, co jest, ciągła walka i
roztrącanie łokciami słabszych w teorii, a w praktyce niekiedy subtelniej szych, lepszych. Te
poglądy w ustach mówców i demagogów, którzy w najbrudniejsze sprawy, bywało, bez
wstrętu maczali palce, zasłaniając się tym, że czystość rąk to konwenans, a prawo i prawda
przy tym, kto ma powodzenie w danej chwili.

Wszystko się to młodemu Platonowi układało w obraz strasznie smutny w całości, a
okropnie komiczny w szczegółach. Czuł, że tak urządzone i tak pojmowane życie otacza go
wprawdzie naokół, ale i to czuł, że on nie jest dla takiego życia, że nie wytrzyma, udusi się w
takim świecie i w tych warunkach. Muszą przecież być gdzieś ludzie inni, musi kiedyś
przecież nastać czas inny.

Pierwsze spotkania

Był taki inny człowiek. Platon go nieraz widywał na mieście, kiedy musiał z
guwernerem wychodzić na przechadzkę. Nieraz się chciał koło niego zatrzymać, bo widział,
że się tam coś dzieje: kogoś obśmiewają czy się spierają o coś, ale mu guwerner nie pozwalał,
bo to nie wypada. Chodziły wieści, że to stary rozpustnik i za chłopcami ugania; ojciec się
krzywił na jego wspomnienie z niesmakiem: mówił, że to uliczny sofista, który bywa
wprawdzie w towarzystwach, ale jakiś niespełna rozumu i nie zawsze dodatnio oddziaływa na
młodych ludzi. ,,Ot i Alkibiades, człowiek zdolny, a popełnił szereg nietaktów i bodaj czy to
nie skutek przestawania z tego rodzaju towarzystwem.”

Słuchał młody Platon, póki musiał, ale go nęcił ten człowiek. Przecież Sokrates był
jakiś odmienny od wszystkich. Coś w nim przecież musi być. Przynajmniej nie będzie taki
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nudny jak inni.
Toteż kiedy się dorwał swobody osobistej, musiał się z nim zapoznać, a zapoznawszy

się, przylgnąć.
Zajmował go Sokrates zrazu jako znakomity motyw artystyczny, jako pyszna figura

charakterystyczna, od której trudno było oczy odwrócić, jako nadzwyczajny aranżer
szczególnych sytuacji w rozmowach; obaj mieli artystyczną żyłkę, obaj się dusili w
mieszczańskiej atmosferze Aten; tylko gdy młody, subtelny Platon stał wobec tego
środowiska ze wstrętem i obawą marzyciela wobec ordynarnej rzeczywistości — Sokrates,
wychowany w tłumie, nie brzydził się i nie obawiał walki wręcz z jego najtęższymi wodzami,
i wychodził zawsze zwycięsko.

Jakże go po kosmatych rękach całować musiał biały Platon po takiej nadzwyczajnej
rozmowie z tępym Eutyfronem o pobożności i jak mu smutne oczy błyszczeć musiały, kiedy
trzeźwy inżynier Kallikles bronił wartości i zwycięstwa siły w walce o byt, a Sokrates mówił
o moralnym tryumfie dusz bezbronnych a jasnych, chociażby padły nawet, złamane przemocą
gawiedzi.

Platon znalazł człowieka. Całą siłą gorącego, młodego serca przyrósł do niego.
Chodził za nim jak cień, marzył o jego postaci, słowa jego sobie powtarzał, czuł go całym
sobą, rozumiał go całą siłą swej artystycznej organizacji; dopiero teraz się cieszył, że
przyszedł na świat w Helladzie i że Sokratesa jeszcze zastał przy życiu.

 Wspólne godziny i lata

A kiedy godzinami rozmawiał Sokrates o dzielności, o pięknie, o miłości, rozkoszy,
odwadze, kiedy pracowicie odrzucał jednostkowe odpowiedzi pytanych, bo szło nie o
poszczególne przykłady, tylko o treść pojęcia ogólnego, kiedy się przechodziło szeregi
przykładów z życia, odrzucało cechy nieistotne, a zbierało cechy wspólne, kiedy się w
umysłach młodych ludzi z wolna formowała abstrakcja jasna i skończona jak kryształ, Platon
czuł, że się przed nim jakiś nowy, upragniony świat otwiera. Zdawało mu się, że Sokrates
mówi właśnie tak, jak on od dawna pragnął, żeby ktoś mówił. Tak jest! Przecież on sam od
dawna czuł, że Kratylos nie ma racji. To nie może być, żeby w świecie wszystko wciąż
musiało ginąć, żeby żywiołem wszystkiego była brutalna walka, żeby z manowców myśli nie
było innego wyjścia nad pięść czy też lisi spryt życiowy, żeby nauki eleatów o czymś, co
naprawdę jest niezależne od ludzkiego widzimisię, miały być tylko fantazją. Oto Sokrates
wychodzi z manowców: oto wciąż przytacza i odrzuca konkretne przykłady i odsłania w nich
kolejno jakieś jedno wspólne znaczenie. Jakaż rozkosz była Platonowi słuchać tego i iść
myślami śladem mistrza z zapartym tchem i świecącymi oczyma. Zdawało mu się, że już
gdzieś, kiedyś podobnie cudne chwile przeżywał. Chyba w innym, lepszym świecie — nie tu.
„Wszelkie nabywanie wiedzy, to tylko przypomnienie tego, co dusza kiedyś w innym świecie
oglądała.” Tak uczył później Platon, mistrz szkoły. Ale oto już się miał ku końcowi dialog,
już prawie cała i skończona abstrakcja świeciła odsłonięta spod nawału marnych, mamiących
i niejasnych konkretów, już wiedzieli towarzysze rozmowy, co to jest ,,piękno samo”, a nie ta
lub owa rzecz piękna; Platon nie wiedział, Platon je widział prawie, prawie dotykał, czuł, że
ono jest, bardziej jest, niż zmysłowe przedmioty znikome.

Idee–widma

Czuł, że przebywa w lepszym, wyższym, wiecznym, oderwanym świecie, że prawie
obcuje z bytami wiecznymi, ogólnymi, nie dającymi się uchwycić ręką ani potrącić oczyma
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śmiertelnymi. Jak towarzysze jego widzieli i pamiętali tylko zmysłowe przedmioty podczas
rozmów potocznych, tak on, kiedy Sokrates modelował definicje, czuł, że widzi prawie
oczyma duszy jakieś przedmioty nadzmysłowe, ponazywane imionami ogólnymi, unoszące
się niby duchy czyste nad ziemią.

Ideami je nazwał później, kiedy przetopił te chwile nastrojów na teorię nie zawsze
jasną i nie zawsze konsekwentną. A nie była „nauka” o ideach dość jasna, bo mu nie wyszła
ta koncepcja poetycka ze spokojnych dumań nad pergaminowymi zwojami, tylko mu wy
kwitła z dreszczów zachwytu i blasku oczu rozwartych, i z chwil, w których nie czuł, gdzie
jest, i słów mu brakło w zaciśniętej krtani.

Teraz Sokratesa kochał jak dziecko i czcił go, jak się bohaterów czci. Nie wierzył
może nawet później chwilami, żeby Sokrates mógł był idej nie oglądać, skoro mu je sam
odsłonił; kiedy stary milczał na jego zachwyty, on był przekonany, że Sokrates mówić tylko
nie chce. Jemu się przecież niekiedy to narzucać musiało, że Sokrates z ideami obcował.
Siedem takich cudnych lat minęło prędko i nadszedł fatalny rok 399.

Platon złożony chorobą nie mógł nawet być przy śmierci Sokratesa.
Kiedy się podniósł z łóżka, czuł, że w Atenach nie wytrzyma. Każdy kamień na

Pnyksie, każdy róg ulicy i dom każdy bolał go samym widokiem. Na ludzi i na stosunki
patrzeć nie mógł. A nie było nawet i bezpiecznie zostawać dalej w Atenach. Przeniósł się do
Megary wraz z innymi przyjaciółmi Sokratesa i tu nawiązał stosunki z Euklidesem, który w
swoich poglądach łączył pierwiastki eleackie z sokratycznymi.

Tu się w nim formować musiała „nauka” o ideach i o stosunkach pomiędzy nimi. Tu
mu się zapewne idea „dobra” przedstawiać zaczęła jako najwyższy byt niezależny, bo
Euklides o tyle odbiegał od Parmenidesa, że „dobro” tymi samymi przymiotnikami oznaczał,
którymi Parmenides opisywał byt.

Tych rzeczy jednak Platon nie pisał jeszcze. Dojrzewały powoli.

Dialogi

Tak się przez szereg lat zżył z Sokratesem, tak mu brak było teraz tego człowieka, a
tak go żywo pamiętał, rozumiał i odczuwał, że nie mógł przenieść po sobie tego, żeby jego
umiłowany mistrz miał z wolna iść w zapomnienie, szarpany językami tych, którzy go
nienawidzili, obniżany nawet pochwałami tych, którzy go nie rozumieli.

Platon był jeszcze artystą. Zaczął tedy pisać obrazki dramatyczne, w których Sokrates
występuje jak żywy na tle otaczających go osobistości i stosunków. Dialogami nazywają się
te obrazy ze względu na formę rozmowy, w której są utrzymane.

Więc Obrona Sokratesa przed sądem, więc przedśmiertna rozmowa z Kritonem, więc
ostatnie chwile mistrza w Fedonie, więc szereg rozmów o najrozmaitszych pojęciach
ogólnych, gdzie zawsze Sokrates, jak za życia, prowadzi pytaniami rozmowę i wydobywa lub
wskazuje drogę do prawdy. Z czasem tak wszedł Platon w ten sposób pisania, że kiedy własne
nauki chciał ogłaszać, wkładał je zawsze w dialogach w usta Sokratesa, bez względu na to, że
myśli Platońskie z czasem daleko wyszły poza zakres tego, co mawiał żywy Sokrates.

Tak daleko posunięty kult dla nauczyciela rzuca też pewne światło na uczuciową
naturę Platona i każe być ostrożnym przy wybieraniu z jego dialogów rysów
charakterystycznych dla postaci Sokratesa; jednakże niepodobna odrzucać Sokratesa
platońskiego z pierwszych dialogów jako rzekomy wymysł dlatego, że jest zbyt plastycznie i
subtelnie podany, zbyt wygląda na artystyczną koncepcję, zbyt jest skomplikowany w
porównaniu z tą grubą figurą, którą nam w pamiętnikach zostawił naiwny Ksenofont. Jak
można w charakterystyce tak niezwykłej bądź co bądź postaci, jaką niewątpliwie był
Sokrates, polegać więcej na opowiadaniach hreczkosieja i jenerała niż na cyzelowanym
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portrecie takiego artysty jak Platon. Artystyczna organizacja Platona zapewnia nam tylko
większą subtelność rysunku, większe zrozumienie ukrytych znamion człowieka. Czy podobna
przypuścić, żeby taki ogromny wpływ na starożytność mógł wywrzeć Sokrates taki, jak go
podaje Ksenofont? A gdyby nawet, choć tak nie jest, Sokrates platoński był tylko czystą
koncepcją Platona, to i tak należy on do duchowego majątku ludzkości taki, jak go Platon dał,
podobnie jak należy do niego Herakles, Hamlet czy Dziewica Orleańska, i jako taki zasługuje
na studia.

Zresztą Platon w wielu miejscach bardzo zręcznie i dość wyraźnie oddziela to, co jest
jego własnym pomysłem, od tego, co jest niewątpliwą własnością Sokratesa. Tak postąpił i w
niektórych miejscach Uczty, napisanej wedle wszelkiego prawdopodobieństwa pomiędzy
rokiem 384–372 przed Chr., a więc w dobrych piętnaście lat po śmierci Sokratesa.

Po dziewięciu czy dziesięciu latach pobytu w Megarze puścił się Platon do Kyreny na
wybrzeżu Afryki Północnej, do matematyka Teodora, którego znał już z Aten, z kółka
grupującego się naokół Sokratesa. Niepodobna, żeby stamtąd nie był zaglądnął do Egiptu, są
bowiem w jego pismach ślady, że znał nauki tamtejszych kapłanów. Kilka razy był na Sycylii,
w Syrakuzach, na dworze Dionizjosów; próbował tu w czyn wprowadzić swe pomysły
idealnego państwa. Nie powiodły się zamiary niepoprawnego marzyciela. Omal że się do
niewoli nie dostał skutkiem nieporozumień z Dionizjosem. Tyle zyskał, że się zapoznał bliżej
z pitagorejczykami. Wrócił w końcu na stałe do Aten, gdzie był jeszcze około roku 586,
niedługo po napisaniu Uczty, jako czterdziestopięcioletni mężczyzna otworzył instytut
filozoficzny za miastem, w ogrodzie, zwany Akademią.

Tu wykładał, tu dialogi coraz to cięższe prowadził, tu pisał do późnej starości. Umarł
mając lat 81, w czasach, kiedy wojska Filipa już były zburzyły Olint, na dziesięć lat przed
Cheroneą.

Uwaga metodyczna

W dotychczasowym wstępie szło nie o danie historii filozofii do roku 584 przed Chr.,
ale o naszkicowanie sylwetek psychologicznych głównego bohatera Uczty, Sokratesa, i jej
autora. Platona, o ile to się dało uczynić konsekwentnie na podstawie zachowanych źródeł;
szło o naszkicowanie tła i atmosfery myślowej, wśród której się obracały postacie
występujące w dialogu. Był to rodzaj rekonstrukcji paleontologicznej na podstawie
zachowanych śladów. Jak geolog z odcisków i szczątków szkieletu odbudowuje i uzupełnia
wyobraźnią naukową całości dawno zaginionych organizmów, tak i myśmy się starali na
podstawie zachowanych biustów, śladów utrwalonych w pismach Platona, Ksenofonta,
Diogenesa Laertiosa, i na podstawie wpływu, który Sokrates wywarł na starożytność,
odtworzyć całość możliwie konkretną, żywą a konsekwentną, zrozumiałą psychologicznie.
Filolog potrafi bez trudności wskazać miejsca wymienionych autorów, na których są oparte
poszczególne rysy, użyte do charakterystyki obu głównych postaci niniejszego wstępu.
Podawanie tych miejsc u dołu tekstu utrudniałoby lekturę niefilologom, a nie przynosiłoby im
pożytku.

Żeby tłumaczenia zbytnio nie obciążać komentarzem w tekście, wypada jeszcze kilka
najważniejszych słów dodać o samym dialogu. Jedne do czytania przed tekstem Uczty; drugie
dla tych, którzy już Ucztę znają, umieszczone na końcu książki.

Przy tym znowu nie o filologów chodzi — ci mają grecki tekst otwarty — tylko o
inteligentnych ludzi, których starożytne życie interesuje, mimo że filologia jest im obca.
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Uczty u Hellenów

Wieczorem zapalono oliwne lampy na postumentach brązowych, w dużej sali zdobnej
w marmury, rzeźby i malowidła, kiedy miało być przyjęcie w zamożnym domu helleńskim.
Na środku sali w podkowę ustawiono szereg sof z poduszkami, na których goście leżeć mieli.
Jedna strona podkowy zostawała wolna do wnoszenia i wynoszenia potraw i stołów. Lśniły w
mozaikowej posadzce długie smugi świateł odbitych, kręciła się służba, ustawiała w kutych
stojakach duże amfory z winem pod ścianami, słychać było z dalszych pokojów głosy kobiet
zajętych przygotowaniami do wieczerzy.

Gospodarz domu, a podobnie każdy gość, brał kąpiel, a potem, uczesawszy głowę i
brodę, wdziewał na perfumowane ciało lepszy jakiś chiton, czyli koszulę bez rękawów — coś
w rodzaju damskiej koszuli dziennej, ze szlakiem u dołu i na piersi, przepasanej w pasie i
sięgającej do kolan u młodych, a do kostek u starców. Na nogi się wkładało podeszwy z
rzemykami pięknie splecionymi nad kostką, a na chiton zarzucało się himation, czyli
narzutkę. Himation był to duży kawał materii, której jeden koniec przewieszało się z tyłu ku
przodowi przez lewe ramię, reszta osłaniała część pleców i szła pod prawą pachę lub i po
prawym biodrze ku przodowi, i tutaj się przewieszało drugi koniec przez lewą rękę albo się
go przyciskało pod lewym łokciem lub też przerzucało znowu w tył przez lewe ramię. Jak
sobie to kto urządził, to zależało już od gustu każdego. W każdym razie musiało się mieć na
sobie himation lub inną narzutkę spiętą na prawym ramieniu, bo w samym chitonie przyjść do
stołu nie wypadało przyzwoitemu człowiekowi, ani nawet wyjść na ulicę — podobnie jak u
nas w koszuli. Wolno było za to być bez chitonu, byle himation był na grzbiecie czy na ręku.

Biały to był strój i do prania u ludzi ubogich; zamożniejsi nosili tę szatę w barwach i z
wyszyciami: różowa i liliowa były w modzie, a nie brakło i innych kolorów.

Pasożyt

Powoli schodzili się goście zaproszeni. Odźwierny im bramę otwierał od sieni i
wprowadzał do sali. Gospodarz ich witał grzecznościami. Kiedy się kroiło lepsze przyjęcie,
zjawiały się, prócz zaproszonych, i figury zupełnie ,,nieproszone”, ale z dobrą miną wchodził
taki jegomość, był jak u siebie i bawił towarzystwo humorem i dobrym apetytem. Nie była to
rola tyle pochlebna, ile komiczna, toteż figury te weszły już u Epicharmosa w skład komedii
greckiej, a stąd przeszły jako stały składnik do komedii łacińskiej. Prócz tych „parazytów”
trafiały się i figury pośrednie. Bo taki, który się wstydził sam przychodzić bez zaproszenia,
przychodził wprawdzie bez wiedzy gospodarza, ale w towarzystwie któregoś z gości.

Po przywitaniu gość siadał na kanapie, chłopak zdejmował mu trzewiki, umywał nogi,
oczywiście, tylko dla formy. Potem wypadało się zgrabnie wyciągnąć na posłaniu i
rozmawiać z towarzystwem o nowościach dnia, póki ostatni z zaproszonych nie nadszedł.

Wtedy wnoszono stoły, ustawiano je w podkowę wzdłuż szeregu kanap, gospodarz się
układał na szarym końcu, tzn. na miejscu ostatnim na prawo, chyba że chciał bardzo uczcić
któregoś z gości — wówczas mu własne miejsce odstępował.

Pierwszym miejscem była pierwsza kanapa od lewej ręki. Na niej w Uczcie
Platońskiej ulokował się 1) Fajdros z Myrrinu, potem szereg innych gości, dalej w prawo 2)
sofista Pauzaniasz, 3) komediopisarz Arystofanes, 4) staruszek Eryksimachos, lekarz i
przyrodnik; ci obaj w ciągu uczty zamienili miejsca; dalej w prawo 5) młody gospodarz
domu, tragediopisarz Agaton, a na ostatku 6) Sokrates.

Służba roznosiła wodę do mycia rąk przed jedzeniem, a następnie potrawy.
Po ostatniej potrawie nadpijał każdy odrobinę wina z płaskiej, szerokiej czary na cześć

Dionizosa — objaw wdzięczności za wynalezienie winnej macicy. Wino to musiało być
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czyste, bez wody. Zresztą mieszało się wino z wodą w dużych, malowanych, dwuusznych
wazach i oziębiało się je w większych naczyniach.

Przy winie zabawa

Teraz służba wynosiła stoliki i sprzątała około kanap. Wnoszono stoliki nowe i
roznoszono po raz drugi ręczniki i wodę do umycia rąk, powalanych tłuszczem, sosami itd.

Naokoło kanap szedł niewolnik, rozdawał gościom wieńce z kwiatów i podawał maści
wonne do natarcia rąk. Uwieńczeni i perfumowani biesiadnicy odlewali kilkakrotnie po kropli
wina na cześć bóstw, bo się nie godziło pomijać libacji, a przy tej ceremonii śpiewało się
chórem pobożne pieśni z akompaniamentem fletu, tzw. peany. Wonne dymy wstawały z
kadzielnic pod ścianami i snuły się upajającą mgłą po sali.

Przez drzwi wchodowe wciskali się uliczni i wędrowni kuglarze, linoskoczki, magicy,
tancerki w przezroczystych szatach, kitarzyści, aktorzy i ofiarowywali swe usługi. Flecistka,
która już peanowi akompaniować musiała, wchodziła teraz do kapeli lub towarzyszyła grą
tańcom, łamanym sztukom i „cudom” przejezdnych ,,artystów”. Jednakże taka „variete” małp
bawiła ludzi cywilizowanych, w dobrym tonie, toteż w inteligentniejszych towarzystwach, a
tych oczywiście nie było i wtedy zbyt wiele, woleli się goście sami przy kielichu zabawiać
rozmową o czymś poważnym czy wesołym: układaniem i rozwiązywaniem zagadek lub
rodzajem „cenzurowanego”, który na tym polegał, że się siedzących przy stole
charakteryzowało w humorystyczny sposób przez porównywanie z czymś czy z kimś. Teraz
musiały kursować paradoksy zenonowskie i zasadnicze dyskusje filozoficzne, polityczne,
literackie i społeczne. W czasie wojny peloponeskiej kultura stylu i „estetyka żywego słowa”
stały tak wysoko, że się przy takich sposobnościach często słyszało improwizowane mowy i
rozprawki na zadany temat: stylistyczne cacka.

Nie wypadało rozmawiać tylko z sąsiadem; człowiek dobrze wychowany musiał przy
stole umieć tak odpowiadać na pytania, żeby wszyscy mieli czego słuchać. Rozmowa musiała
być ogólna, żeby zaś nie była bezładna, na to miał uważać obrany spośród towarzystwa król
uczty. Często udzielał głosu kolejno każdemu w prawą stronę, aż do szarego końca.

Wypijało się przy tym albo kolejką na komendę króla i nie wolno się było od kielicha
uchylać, albo też, jeśli większość lub gospodarz domu wolał inaczej, pił każdy, kiedy i ile mu
się podobało.

Do późnej nocy ciągnęła się zabawa, przy której wolno było bez urazy gospodarza
wyjść „po angielsku”, jeśli się sposobność nadarzyła, a nie wadziło też i chrapnąć sobie przy
stole na posłaniu, o ile kogoś zmorzyło wino czy sen.
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Uczta

Osoby dialogu:

APOLLODOROS
PRZYJACIEL APOLLODORA
GLAUKON
ARYSTODEMOS
SOKRATES
AGATON
FAJDROS
PAUZANIASZ
ERYKSIMACHOS
ARYSTOFANES
DIOTYMA
ALKIBIADES
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Uważam tedy, że już mam pewne przygotowanie do tego, o co mnie pytacie. Ot, bo i
kiedyś tu, idę ja sobie właśnie z Falerontu, z domu do Miasta, a tu mnie jeden znajomy
zobaczył z daleka i woła za mną, oczywiście żartem:

Obywatelu Falerontu — powiada — zacny Apollodorze, może byś się zatrzymał!?
I ja staję i czekam. A on powiada:
 — Doprawdy, Apollodorze, ja cię już kiedyś tu szukałem; chciałem się rozpytać o to

zebranie u Agatona, bo to tam miał być i Sokrates, i Alkibiades, i inni się tam byli zeszli na
wieczór, a ciekawym, co mówili o miłości. Ktoś mi to inny opowiadał, taki, co to słyszał od
Fojniksa Filipowego, a mówił, że i ty coś wiesz. Ale mi nic wyraźnego nie umiał powiedzieć;
więc ty mi opowiedz! Przecież ci najwięcej to wypada, bo chodzi o słowa twego przyjaciela.
Tylko mi naprzód powiedz, czyś sam — powiada — był na tym zebraniu, czy nie.

A ja powiadam, że musiał ci ten ktoś doprawdy nic wyraźnego nie powiedzieć, jeżeli
myślisz, że się to zebranie, o które się pytasz, odbyło teraz, niedawno, tak żebym i ja tam też
był.

 — Ano, tak.
Skądże znowu, Glaukonie? To nie wiesz — powiadam — że Agaton tu już od szeregu

lat nie mieszka? A dopiero trzeci rok, jak ja żyję z Sokratesem i odkąd każdego dnia wiem, co
on mówi i co on robi, i dbam o to, żebym wiedział. Przedtem, tom biegał tędy i owędy;
zdawało mi się, że coś robię, a byłem doprawdy wielkie ladaco; tak, mniej więcej, jak ty
teraz, co to uważasz, że filozofia jest rzeczą niepotrzebną; raczej każda inna robota.

A on: — Nie żartuj — powiada — tylko mi powiedz, kiedy to było, to zebranie.
A ja powiadam, że jeszcze jakeśmy dziećmi byli, kiedy to Agaton wziął nagrodę za

pierwszą tragedię; na drugi dzień po tym dziękczynnym nabożeństwie, które był urządził
razem z chórem po zwycięstwie.

 — Dobrze — powiada — to już jakoś dawno było; więc któż ci to opowiadał? Może
sam Sokrates?

 —Na Boga, nie — tylko ten sam, co i Fojniksowi. Arystodemos niejaki, z
Kydatenajon, ten niski, zawsze z bosymi nogami; był na tym zebraniu, bo należał do tych,
którzy się wtedy najwięcej kochali w Sokratesie. I nie tylko stąd, ale i Sokratesa jeszcze
pytałem o to i owo, com od tamtego słyszał, a on mi potwierdził to sprawozdanie.

 — No, tak — powiada — ale może byś mi to wreszcie opowiedział. — I owszem; tak
po drodze do miasta dobrze będzie opowiadać i słuchać.

I takeśmy szli i gadali o tym; zaczem mam już pewne przygotowanie, jakem na
początku powiedział. A wam to znowu trzeba rozpowiadać — cóż robić?! Zresztą, ja zawsze
chętnie i gadam o filozofii, i słucham, kiedy kto drugi mówi, bo naprzód uważam, że mam z
tego pożytek, a potem, ja to strasznie lubię. Ale kiedy się mówi o czym innym, szczególniej te
wasze rozmowy o pieniądzach i o interesach, tego nie mogę znosić, a was mi wtedy żal,
moiściewy, bo się wam wydaje tylko, że coś robicie, a to jest wszystko strata czasu. Wy za to
przypuszczacie zapewne, że ja mam bzika, i może macie rację. Ale, co do was, to ja tego nie
przypuszczam, tylko wiem na pewno.

Przyjaciel. Zawszeć taki sam, Apollodorze. Nigdy słowa dobrego nie powiesz o sobie
ani o drugich i tak mi się zdaje, że od ciebie samego zacząwszy każdego człowieka masz za
ladaco, z wyjątkiem Sokratesa. Skąd to poszło, że cię wariatem nazywają, nie wiem
doprawdy; ale to, co mówisz, to tak wygląda; ciskasz się i na siebie samego, i na drugich,



22

tylko nie na Sokratesa.
Apollodor. Ależ mój kochany, przecież ja doskonale wiem, co mówię, kiedy tak „od

rzeczy” gadam o sobie i o was.
Przyjaciel. Apollodorku, nie warto się teraz o to sprzeczać. Lepiej nie odchodź od

rzeczy i zrób to, o cośmy cię prosili: opowiedz nam, co tam mówiono.
Apollodor. Ano, mówiono tam takie rzeczy mniej więcej. Ale może lepiej, że i ja

spróbuję od początku wszystko opowiedzieć, tak jak tamten mnie opowiadał.
Mówił tedy, że go przypadkiem spotkał Sokrates, świeżo umyty i z podeszwami na

nogach, a to mu się rzadko zdarzało; więc go zapytał, dokąd idzie, że się taki ładny zrobił.
A tamten powiada, że: — Na ucztę do Agatona; bom mu wczoraj uciekł z tego

uroczystego przyjęcia, które urządził z okazji swego zwycięstwa; bałem się, że będzie dużo
hołoty, alem obiecał przyjść na drugi dzień. I takem się oto wystroił, żeby się ładnie pokazać
u takiego ładnego człowieka.

No a ty — powiada — co myślisz; nie zechciałbyś tam pójść na ucztę bez
zaproszenia?

 — A ja — powiada — mówię, że: Tak, jak ty rozkażesz.
 — No, to chodź — powiada — przekręćmy tekst przysłowia, „że się i na uczty do

dzielnych mężowie dzielni zbierają, choćby ich nie proszono”. Bo zdaje mi się, że Homer nie
tylko przekręcił tekst, ale i na złość uczynił temu przysłowiu; zrobił przecież Agamemnona
nadzwyczaj tęgim wojownikiem, a Menelaosa przedstawił jako lichego żołnierza, a jednak
kiedy Agamemnon składa ofiarę i wyprawia ucztę, przychodzi do niego Menelaos bez
zaproszenia; on, gorszy, na przyjęcie do lepszego niż sam.

Kiedy to ten usłyszał, tak powiada: — Boję się doprawdy, że i ja tak pójdę; nie jak ty
mówisz, tylko tak podług Homera; ja w mojej nędznej osobie, bez zaproszenia, będę szedł na
zabawę do tak światłej osobistości. Może byś mnie przynajmniej tam jakoś wytłumaczył,
kiedy mnie ciągniesz; bo ja się nie przyznam, żem przyszedł nieproszony, tylko, żeś ty mnie
prosił.

 — Razem — powiada Sokrates –”– pójdziemy i naradzimy się, co który ma mówić,
gdyby drugi był w kłopocie. Więc chodźmy!

Tak mniej więcej — powiada — porozmawiali i poszli. Po drodze Sokrates się coś
bardzo zamyślał i przyzostawał w tyle, a kiedy na niego Arystodemos czekał, kazał mu
Sokrates iść naprzód, tak że ten się w końcu znalazł przed drzwiami Agatona i zastał je
otwarte. Wtedy — powiada — zabawna mu się rzecz zdarzyła. Bo zaraz jakiś chłopak
wyszedł stamtąd i wprowadził go do sali, gdzie się już było ułożyło całe towarzystwo; a
właśnie miano się zabierać do jedzenia. Natychmiast go Agaton zobaczył i woła: — Oho!
Arystodemie, w sam czas przyszedłeś, zjemy razem; ale może masz jakiś inny interes, to
lepiej odłóż go na inny raz; ja cię i wczoraj szukałem; chciałem cię zaprosić, alem cię nie
mógł znaleźć. A Sokratesa czemużeś nam nie przyprowadził?

 — Ja się — powiada — obracam, a tu ani widać, żeby Sokrates nadchodził. Więc
powiedziałem, że to niby ja z Sokratesem przyszedłem, bo on mnie tu na przyjęcie zaprosił.

 — Bardzoś dobrze zrobił — powiada — doprawdy; ale gdzież on?
 — Za mną zaraz szedł; ale dziwię się już i sam, gdzieby on mógł być.
 — Skocz no, chłopcze — powiedział Agaton — i przyprowadź Sokratesa, a ty,

Arystodemie, proszę cię, ułóż się koło Eryksimacha.
I zaraz mu, powiada, chłopiec nogi obmył, żeby się mógł ułożyć, a któryś inny

chłopak wrócił z wieścią, że Sokrates poszedł w inną stronę i stoi w ganku u sąsiadów, a
kiedy go wołać, nie chce wejść.

 — Ej, pleciesz — powiada Agaton — zaraz go poproś i przyprowadź!
A ten powiada: — Nie, nie, dajcie mu pokój. On już ma taki jakiś zwyczaj; niekiedy,

bywa, odejdzie na bok gdzie bądź i stoi. On zaraz przyjdzie, moim zdaniem. Zostawcie go,
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dajcie mu spokój.
 — Ano, niech i tak będzie, jeżeli tak uważasz — powiedział Agaton — ale nam tutaj

możecie, chłopcy, podawać! Podawajcie, co chcecie, bo nikt nad wami nie stoi. Ja tego nigdy
nie robię. Niech się wam zdaje, żeście sami zaprosili na wieczerzę i mnie, i resztę
towarzystwa, więc przyjmujcie nas pięknie, abyśmy was mogli pochwalić.

 Potem — powiada — zaczęto jeść, ale Sokrates nie wchodził. Zaczem Agaton ciągle
kazał posyłać po Sokratesa, a ten odradzał. Nareszcie nadszedł i nie bawił nawet tak długo,
jak zwykle, ale trafił tak na połowę wieczerzy. Zaczem Agaton, który leżał właśnie na szarym
końcu: — Tutaj — powiada — Sokratesie, koło mnie się ułóż; niech i ja coś wezmę z tej
mądrości, którąś tam na ganku zdobył. Boś oczywiście coś mądrego znalazł i masz; inaczej
byłbyś pewnie stał dalej.

 A Sokrates usiadł i powiada:
 — Dobrze by to było, mój Agatonie, gdyby się to tak można zetnąć i przelewać

mądrość z pełniejszego do bardziej próżnego z nas dwóch, tak jak to woda przepływa po
wełnie z pełniejszego kieliszka do mniej pełnego. Jeżeli z mądrością podobnie, to bardzo
sobie cenię miejsce koło ciebie, bo wierzę, że się potrafię od ciebie nassać i dużo, i bardzo
pięknej mądrości. Moja mądrość jest licha i ledwie się świeci, ot tak jak przez sen; ale twoja
lśni i przyrasta szybko; ot i przedwczoraj: młody człowiek jesteś, a jakim ona blaskiem
zajaśniała, jak się objawiła potężnie w obliczu przeszło trzydziestu tysięcy Hellenów.

 — Szelma jesteś, Sokratesie — powiedział Agaton — ale my jeszcze o tym niedługo
pogadamy, ja z tobą, o tej mądrości, a będzie nas sądził Dionizos. A teraz przede
wszystkim bierz i jedz.
 Potem — powiada — ułożył się Sokrates i zjadł, a inni też; każdy odlał z kielicha

trochę napoju na cześć bogów, pochwalili boga śpiewem wedle zwyczaju i przystąpili do
trunków. Zaczem Pauzaniasz tak, mniej więcej, mówić począł:

 — Dobrze, moi panowie, ale jakby to można sobie ułatwić to picie. Co do mnie, to
powiadam wam, że, doprawdy, bardzo mi jest niedobrze z tego wczorajszego pijaństwa i
pragnąłbym jakiegoś odświeżenia. A myślę, że i niejeden z was także. Byliście przecież
wczoraj. Pomyślcie więc, jakim by też sposobem można pić możliwie lekko.

 Więc Arystofanes na to:
 — To, naprawdę, Pauzaniaszu, dobrze mówisz; to, żeby sobie na każdy sposób

urządzić jakąś ulgę w tym pijaństwie, bo i mnie dziś cięży łeb; wczoram pił — dzisiem kiep!
Kiedy ich usłyszał Eryksimachos, syn Akumenosa: — Istotnie, powiada, pięknie

mówicie, ale jedno tylko jeszcze chciałbym od was usłyszeć: jak się zapatruje na właściwy
stopień picia Agaton.

 — Niedużo — powiada Agaton — i ja tam dziś wypić potrafię.
 — A to by dla nas było jak znalazł, dla mnie, dla Arystodema i Fajdrosa, i tych tutaj,

gdybyście dziś dali pokój, wy, którzy najlepiej umiecie pić: bo my tam nigdy tego nie
umiemy. No, Sokratesa wyjmuję z rozważań; on potrafi i jedno, i drugie, tak że jemu to nie
zrobi różnicy, cokolwiek byśmy robili. Więc wobec tego, że, jak uważam, nikt z obecnych nie
jest za tym, żebyśmy dużo pili wina, przeto będę może mniej źle widziany, jeśli o znaczeniu
pijaństwa powiem słusznych słów kilka. Albowiem ze studiów medycznych odniosłem to
niezachwiane przekonanie, że pijaństwo jest człowiekowi szkodliwe i ani sam nie miałbym
ochoty pić po dobrej woli dalej, ani bym drugiemu nie doradzał: tym bardziej, że mnie jeszcze
głowa boli z wczorajszego.

Ależ oczywiście — podchwycił mu Fajdros z Myrrinu — ja ciebie zawsze słucham,
osobliwie gdy mówisz o kwestiach lekarskich; ale dziś może niezły projekt ma i reszta
towarzystwa.

Po tych słowach wszyscy się zgodzili, żeby nie robić na tym zebraniu wielkiej
pijatyki, ale tak sobie pić, aby było przyjemnie.
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 — Otóż wobec tego — powiedział Eryksimachos — żeśmy uchwalili pić, ile kto
zechce, a przymusu żadnego nie będzie, wnoszę, żeby sobie precz poszła flecistka, która
dopiero co weszła; niech sobie samej gra, jeżeli ma ochotę, albo niewiastom, tam, w dalszych
pokojach, a my się dziś zabawiajmy rozmową. I jeśli pozwolicie, spróbuję wam też
zaproponować temat do dyskusji.

Wszyscy zaczęli przytakiwać i prosić go, żeby podał wniosek.
Powiedział tedy Eryksimachos, że: — Zacznę od słów z Melanippy Eurypidesa; bo to

nie moja myśl, tylko tego oto Fajdrosa, to, co chcę powiedzieć. Bo Fajdros zawsze się gniewa
i mówi do mnie: ,,Proszę cię, Eryksimachu, tylu innym jakimś bogom poświęcali poeci
uroczyste pieśni z akompaniamentem kitary i fletu, a na Erosa, choć to takie stare i takie
potężne bóstwo, jeszcze ani jeden poeta nigdy żadnej pochwały nie napisał, choć ich tylu jest!
Albo weź tęgich sofistów; ci znowu prozą spisują pochwały Heraklesa i innych, ot jak zacny
Prodikos; to jeszcze nic tak dalece dziwnego, ale ja już miałem w ręku książkę, w której
autor, człowiek rozumny, nadzwyczajnie chwali sól, z racji jej użyteczności, a znajdziesz
mnóstwo innych pochwał w tym rodzaju”. Żeby się takimi rzeczami tak gorliwie zajmować i
żeby się do dzisiejszego dnia nigdzie żaden człowiek nie zdobył na godny hymn dla Erosa,
żeby tak wielkie bóstwo tak było zaniedbane, nie, tu, doprawdy, zdaje mi się, że Fajdros ma
rację. Ja więc pragnąłbym pójść po jego myśli i dorzucić swoje trzy grosze; a teraz też wydaje
mi się rzeczą właściwą, żebyśmy wszyscy, jak tu jesteśmy, chwalili to bóstwo. Jeżeli to tylko
i wam odpowiada, mielibyśmy o czym mówić i zabić czas w sposób właściwy. A zatem
podaję wniosek, żeby każdy z nas kolejno w prawą stronę powiedział coś na pochwałę Erosa,
jak tylko potrafi najpiękniej; a niech Fajdros pierwszy zaczyna, bo i leży na pierwszym
miejscu, i on jest ojcem tego pomysłu.

Nie spotkasz się, Eryksimachu, z wnioskiem przeciwnym — powiedział Sokrates —
bo ani ja bym się nie śmiał sprzeciwiać (przecież powiadam, że się na niczym innym nie
rozumiem, tylko na miłości), ani Agaton z Pauzaniaszem, a już najmniej Arystofanes, bo cała
jego robota to Dionizos i Afrodyta, ani nikt inny z tego towarzystwa, które tu widzę. Chociaż
najgorzej wyjdziemy my tutaj na szarym końcu. Ale nam będzie dość, jeżeli ci przed nami
będą mówili do rzeczy a ładnie. No więc niech szczęśliwie zaczyna Fajdros i niechże chwali
Erosa.

Na to się chętnie wszyscy inni zgodzili i prosili o to sami, co i Sokrates.
Wszystkiego, co który powiedział, ani Arystodemos dobrze nie pamiętał, ani znowu ja

sobie nie przypominam wszystkiego, co mi on mówił. Ale te najważniejsze rzeczy i tych
mówców, których uważałem, że najwięcej warto pamiętać, to wam szczegółowo przytoczę.

Najpierw więc, jak powiadam, Fajdros zaczął jakoś z tego końca, że niby wielkim
bogiem jest Eros i osobliwym pomiędzy ludźmi i bogami z tego i owego powodu, a bodaj czy
nie najwięcej z powodu pochodzenia. Bo zaszczyt to jest być najstarszym pośród
najstarszych. A oto dowód na to: rodziców Erosa nie ma i nie słychać o nich ani u poetów, ani
u zwykłych ludzi, tylko Hezjod powiada, że na początku był Chaos,

zaraz zaś po nim
ziemi szeroka pierś, bezpieczne stworzeń siedlisko, także Eros.

(Mówi, że po Chaosie powstało jedno i drugie: Ziemia i Eros.) Parmenides zaś
powiada o Pramacierzy, że

Najpierw tedy Erosa, pierwszego boga, wydała.

A z Hezjodem zgadza się Akuzilaos. I tak wielu jednozgodnie mówi, że Eros należy
do najstarszych bóstw. A najstarszym będąc, największe dobra nam daje. Bo, doprawdy, nie
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umiem powiedzieć, jakie większe dobro zdobyć może człowiek zaraz w pierwszej młodości,
jeśli nie miłośnika dzielnego albo oblubieńca. Bo takiego steru na całe życie, jakiego
potrzebuje człowiek, który chce żyć, jak należy, nie potrafią mu dać ani związki krwi w tak
pięknej formie, ani zaszczyty, ani bogactwa, ani nic innego, tylko Eros.

Cóż za ster mam na myśli? Oto wstyd i wstręt do postępków podłych, i ambicję
skierowaną do czynów pięknych. Bo bez tego nie dokona wielkich i pięknych dzieł ani
państwo, ani prywatny człowiek. Otóż powiadam, że kiedy człowiek kocha, a wyda się jakiś
jego szpetny postępek albo się pokaże, że się dał użyć do jakiejś podłej rzeczy, bo się nie
bronił przez swoje tchórzostwo, wtedy najgorzej człowieka boli, gdy go oblubieniec zobaczy;
wolałby już, żeby go widział ojciec albo przyjaciele, albo ktokolwiek inny. Podobnie
widzimy, że oblubieńcy wstydzą się najwięcej swoich miłośników, kiedy się który da
przychwycić na jakimś łotrostwie.

Więc, gdyby to można było stworzyć państwo lub wojsko złożone z miłośników i
oblubieńców, z pewnością nie znaleźliby lepszego pierwiastka porządku społecznego jak
wzajemne powstrzymywanie się od postępków złych, chęć odznaczenia się w oczach
drugiego i współzawodnictwo wzajemne. Tacy, choćby ich mało było, zwyciężyliby, powiem,
cały świat. Bo mężczyzna, który kocha, raczej zniósłby, żeby go wszyscy inni, niż żeby go
oblubieńcy widzieli, jak szeregi opuszcza albo broń rzuca; wolałby raczej sto razy zginąć, a
cóż dopiero opuścić oblubieńca albo mu nie pomóc w niebezpieczeństwie — toż nie ma
takiego tchórza, którego by sam Eros męstwem wtedy nie natchnął, tak żeby dorównał i
najtęższemu z natury. Po prostu, tak jak Homer powiada, że bóg niejednemu bohaterowi
ducha dodawał, tak i Eros ducha dodaje tym, którzy kochają.

Co więcej, nawet śmierć ponieść za drugiego potrafi tylko ten, który kocha, i to nie
tylko mężczyzna, ale i kobieta. Dobrze o tym świadczy Hellenom Aikestis,, córka Peliasa;
ona jedna chciała umrzeć za swego męża, mimo że miał ojca i matkę. Jej przywiązanie do
niego było bez porównania większe niż rodziców, bo ona męża kochała, a oni, jak się
pokazało, byli mu obcy i tylko się nazywali rodzicami. I nie tylko ludzie, ale i bogowie
osądzili, że nadzwyczaj pięknego czynu dokazała, toteż jej pozwolili wyjść na powrót z
Hadesu, mimo że tylu ludzi dokonało wielu pięknych czynów, a na palcach można zliczyć
tych, których aż taką odznaczyli nagrodą. Tak to i bogowie najwięcej szanują zapał i
dzielność na polu Erosa. Za to Orfeusza, syna Ojagrosa, odprawili z niczym z Hadesu;
pokazali mu tylko widziadło żony, po którą się wybrał, a żony mu nie oddali, bo im na
papinka [delikacika] wyglądał, ot, jak kitarzysta; a nie miał odwagi umrzeć z miłości tak, jak
Aikestis, tylko się chytrze myślał za życia dostać do Hadesu. Toteż go za to bogowie pokarali
i zesłali na niego śmierć z ręki kobiet; nie tak, jak to uczcili Achillesa, syna Tetydy, i posłali
go na wyspy szczęśliwych; bo też, kiedy mu matka zapowiedziała, że umrze, jeżeli zabije
Hektora, a jeżeli go nie zabije, to wróci do domu i umrze w późnej starości, jemu odwagi nie
zabrakło i wolał pomagać miłośnikowi Patrokłowi i pomścić go, a potem nie tylko umrzeć za
niego, ale i umrzeć nawet zaraz po nim. I właśnie dlatego tak go podziwiali bogowie i tak go
uczcili nadzwyczajnie, że nade wszystko sobie cenił miłośnika. Ajschylos bredzi, kiedy
powiada, że to Achilles był miłośnikiem Patrokla, bo przecież on był piękniejszy nie tylko od
Patrokla, ale i od wszystkich bohaterów, i brody jeszcze nie miał, a potem był młodszy
znacznie, jak powiada Homer. Ale bogowie istotnie najwięcej czcą tę dzielność, która się w
miłości objawia, i doprawdy więcej się dziwią i podziwiają, i nagradzają, gdy oblubieniec
miłośnika kocha, niż gdy miłośnik oblubieńca. Bo miłośnik ma w sobie raczej coś boskiego,
aniżeli ulubieńcy; bóg w nim przecież mieszka. I dlatego też więcej niż Aikestę uczcili
Achillesa i posłali go na wyspy szczęśliwych. Tak tedy ja powiadam, że Eros jest z bogów
najstarszy i najczcigodniejszy, i najsilniejszy, jeżeli chodzi o zdobywanie dzielności i
szczęścia ludzkiego za życia, jak i po śmierci.

Taką mniej więcej mowę miał powiedzieć Fajdros, a po nim mówili jacyś inni,
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których już sobie dobrze nie przypominał. Ich więc pominąwszy przytaczał mowę
Pauzaniasza. On zaś powiedział:

 — Mój Fajdrosie, mnie się zdaje, że temat naszych mów nie jest dość dokładnie
określony; każą nam tak po prostu chwalić Erosa. Piękna by to była rzecz, gdyby Eros był
tylko jeden jedyny. Tymczasem nie jest jeden tylko. A skoro nie jest tylko jeden, trzeba było
naprzód tego zapowiedzieć, którego trzeba chwalić. Więc ja to spróbuję naprawić i wskazać
naprzód Erosa, którego chwalić należy a potem dopiero pochwalić go tak, jak boga chwalić
przystało. Bo wszyscy wiemy, że nie masz bez Erosa Afrodyty. Gdyby ona była jedna, i Eros
byłby jeden. Ale ponieważ Afrodyty są przecież dwie, dwa muszą być też i Erosy.

A jakoż nie dwie boginie? Toż jedna, starsza, nie miała matki, córka Nieba, i dlatego
ją niebiańską nazywamy; druga, młodsza, córka Zeusa i Diony, którą też wszeteczną zwiemy.
Więc i Eros, który tej drugiej pomaga, musi się słusznie wszetecznym nazywać, a inny Eros
niebiańskim.

Chwalić się powinno wszystkich bogów, ale spróbujmy powiedzieć, co któremu z
nich obu przypada w udziale. Bo z każdą czynnością tak się rzeczy mają: sama przez się nie
jest żadna ani zła, ani dobra. Ot jak to, co my teraz robimy; człowiek pije, śpiewa, rozmawia;
to, samo przez się, nie jest jeszcze piękne. Będzie takim dopiero zależnie od tego, jak my to
robić będziemy. Bo dobrze i pięknie zrobiona rzecz dobrą się staje; niedobrze zrobiona jest
złą. Tak więc i kochanie, i Eros nie każdy jest piękny i uwielbienia wart, lecz ten tylko, co
piękny rozpłomienia żar.

Eros, syn Afrodyty wszetecznej, sam też jest wielki wszetecznik i dokazuje tu i tam
bez planu; ten ci jest, którym marne jednostki kochają. Taki to najpierw kocha zarówno
kobiety, jak i chłopców; potem, jeżeli już kocha, to więcej ciała niż dusze; przy tym ile
możności najgłupsze, bo myśli tylko o uczynku, a piękno jest mu obojętne. Toteż mu się trafi,
że zrobi dobrze, ale równie dobrze zdarza mu się i na odwrót. Bo taki Eros jest synem bogini
znacznie młodszej niż druga, bogini, która już z urodzenia ma w sobie coś żeńskiego i coś
męskiego.

Ale drugiego matką jest Afrodyta niebiańska; ona, najpierw, nie ma nic wspólnego z
pierwiastkiem żeńskim, tylko i jedynie z męskim (to właśnie jest miłość ku chłopcom
skierowana), potem, jest starsza, nie pokalana niskimi skłonnościami. I stąd to się do
męskiego pierwiastka zwracają ci, których taki Eros owionie, bo oni kochają to, co z natury
ma więcej siły, więcej rozumu. I pośród samych pederastów można odróżnić tych, którymi
taki nieskażony Eros włada, bo ci nie kochają dzieci, tylko chłopców, którzy zaczynają
myśleć, a to bywa zwykle mniej więcej w okresie dojrzewania. Przecież kto wtedy zacznie
kochać, ten, zdaje mi się, gotów będzie pójść z drugim przez całe życie, a nie — wyzyskać
młodzieńczą lekkomyślność, wyśmiać, rzucić i gonić za innymi. I powinno by istnieć prawo
zakazujące kochania nieletnich, żeby człowiek na niepewne tylu trudów nie tracił. Bo z
takiego chłopaka nie wiadomo jeszcze, co będzie: coś nędznego czy coś dzielnego na duszy i
na ciele. Toteż dzielni ludzie sami sobie to prawo nakładają, ale trzeba było do tego zmusić i
tych wszetecznych miłośników, podobnie jak bronimy miłości kobietom wolnym, o ile to w
naszej mocy. Bo to są właśnie ci, którzy hańbę przynoszą całej sprawie, i stąd to ten i ów śmie
mówić, że występkiem jest folgować miłośnikom. Mówi tak, bo na takich ludzi spogląda,
widzi, jak niewczas i jak nieuczciwie postępują; z pewnością nikt by słusznie nie ganił
żadnego postępku, gdyby go tylko spełniano pięknie i jak należy.

A znowu ustawę innych państw, która się tyczy miłości, zrozumieć łatwo, bo jest po
prostu określona. Ale tutejsza i lacedemońska nie jest jasna. Bo w Elidzie i u Beotów, i tam,
gdzie nikt porządnie mówić nie umie, prawo powiada po prostu, że oddawać się miłośnikom
jest rzeczą dobrą i nikt, ani młody, ani stary nie śmiałby powiedzieć, że to coś złego; ale z
pewnością dlatego tylko, żeby nie mieli kłopotu, gdyby który próbował słowami młodych
ludzi uwodzić; oni przecież nie umieją mówić.
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W Jonii natomiast i wielu innych stronach uważają to za zbrodnię: tam, gdzie
barbarzyńskie ludy mieszkają. Naturalnie, dla barbarzyńców to jest zbrodnia, podobnie jak
filozofia i zamiłowanie do gimnastyki. Rządom to oczywiście nie odpowiada, żeby się pośród
rządzonych budziły szersze poglądy, wytwarzały przyjaźnie trwałe i związki, które najwięcej
Eros lubi wytwarzać pomiędzy 'innymi. Czyn o tym przekonał i tutejszych tyranów, bo
przecież i ich panowanie obaliła miłość Harmodiosa i Arystogeitona, miłość, która
spotężniała w przyjaźń. . Tak więc, gdzie prawo uważa oddawanie się miłośnikom za
występek, tam to prawo .stoi tylko dzięki nieposkromionej żądzy panowania rządzących i
dzięki tchórzostwu rządzonych, a gdzie tę rzecz uważają za dobrą bez żadnych zastrzeżeń,
tam się to dzieje skutkiem gnuśności duchowej prawodawców. Natomiast tu u nas znacznie
piękniejsze od tamtych prawa panują i, jak powiedziałem, niełatwe do zrozumienia. Bo jeżeli
człowiek rozważy, że tutaj uchodzi za rzecz piękniejszą kochać jawnie niż w tajemnicy, a
najbardziej uchodzi tych najdzielniejszych i najwybitniejszych, choćby nawet który z nich był
brzydszy od innych, i że tu każdy nadzwyczaj żywo zwykł zachęcać miłośnika, zupełnie nie
tak, jak gdyby on coś złego robił, i że za piękną rzecz uchodzi zdobyć ulubieńca, a nie zdobyć
go jest brzydko, i na czas zalotów prawo pozwala miłośnikowi niestworzone rzeczy
wyprawiać bez żadnej obawy skandalu. A niechby tak kto spróbował pozwolić na coś
podobnego w pogoni za czymkolwiek innym czy w jakimś innym przedsięwzięciu, a nie w
tym właśnie; toż by się naraził na wstyd i hańbę. Bo gdyby tak kto dla pieniędzy albo dla
ambicji politycznej czy jakiej innej zaczął sobie pozwalać na takie rzeczy, jakie miłośnicy
robią wobec ulubieńców, takie błagania, zaklęcia, modły, przysięgi, takie spanie pod czyimiś
drzwiami, takie posługi dobrowolne, których by nawet niewolnik nie spełniał, na takie zabiegi
około sprawy nie pozwoliliby nikomu ani przyjaciele, ani nieprzyjaciele, boby mu jedni
zarzucali pochlebstwo i podłość niegodną wolnego człowieka, a drudzy by mu zaczęli do
serca przemawiać i wstydziliby się sami za niego. A kiedy to zakochany robi, bardzo mu z
tym do twarzy i prawo mu pozwala postępować tak bez niczyjego zgorszenia, jako iż
dokonuje rzeczy zgoła pięknej.

Co więcej, powiadają, że kiedy taki nawet przysięgnie i złamie przysięgę, bogowie mu
przebaczą, a innemu nie. Bo powiadają, że przysięga w miłości nie obowiązuje. Tak to i
bogowie, i ludzie na wszystko pozwalają temu, który kocha; tak przynajmniej prawo mówi
tutejsze. I stąd można by wnosić, że w tym tutaj państwie uchodzi za zupełnie piękną rzecz i
kochanie, i łączenie się węzłami przyjaźni z miłośnikami.

Jednakże z drugiej strony, kiedy rodzice ustanawiają guwernerów dzieciom do
towarzystwa, żeby chłopców ponętnych uchronić od rozmowy z miłośnikami (i guwerner ma
już odpowiedni rozkaz), to rówieśnicy i przyjaciele obrzucają chłopca przezwiskami, jeżeli
zobaczą, że się coś takiego dzieje, a nikt starszy im tego nie broni i nie gniewa się, że to nie
trzeba tak mówić. Toż gdyby się znowu temu ktoś przypatrzył, myślałby, że u nas taka rzecz
uchodzi za coś najgorszego. A tymczasem rzecz się ma tak moim zdaniem:

Tej sprawy nie można brać tak po prostu, bo, jak się na początku powiedziało, żadna
rzecz nie jest ani dobra, ani zła sama przez się, ale rzecz wykonywana pięknie jest piękna, a
wykonywana źle jest zła. Złą rzeczą zatem jest folgować niegodziwcowi w sposób
niegodziwy, a dobrą folgować uczciwemu człowiekowi i uczciwie. A niegodziwiec to taki
miłośnik wszeteczny, taki, co więcej ciało kocha niż duszę. I taki nie wytrwa długo, bo jemu
nie to miłe, co trwa, i niech tylko okwitnie ciało, które kochał, on leci dalej, w świat i, łotr, nie
dba o to, co tyle razy mówił i obiecywał. Ale kto sobie w drugim upodobał charakter i ducha
dzielnego, ten zostanie przez całe życie, bo się w jedno stopił z tym, co trwa. Otóż te dwa
rodzaje ludzi trzeba podług naszych praw słusznie i pięknie wyróżniać i doświadczać (i
jednym folgować, a stronić od drugich). I dlatego prawo każe jednemu gonić i zdobywać, a
drugiemu uciekać i bronić się. Jest to rodzaj zawodów, rodzaj śledztwa, i dopiero ono może
pokazać, do którego rodzaju należy miłośnik, a do którego oblubieniec. I z tego to powodu
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uchodzi za hańbę dać się prędko pozyskać; niech naprzód jakiś czas upłynie, który
doskonałym bywa w wielu wypadkach probierzem.

A potem, szpetną jest rzeczą dać się uwieść za pieniądze albo dla kariery, czy to kiedy
się jakiś biedak da przestraszyć i ulegnie, czy też go zaczną obsypywać pieniędzmi i popierać
wpływami, a on tym nie potrafi wzgardzić. Bo to wszystko są rzeczy zmienne i niestałe; nie
mówiąc o tym, że na takim tle nawet się przyjaźń szczera nie nawiąże. Wedle naszych praw
zatem oblubieniec ma tylko jedną drogę otwartą, jeśli chce uczciwie folgować miłośnikowi.
Bo tak, jak się o miłośnikach mówiło, że gdyby się na nie wiadomo jakie posługi dobrowolnie
oddawali oblubieńcom, to ani się pochlebstwem z ich strony nie nazywa, ani im hańby żadnej
nie przynosi, tak istnieje jeszcze jedna tylko służba, w którą młody człowiek dobrowolnie
może pójść bez ujmy. To służba około dzielności.

I jest u nas rzeczywiście taki pogląd przyjęty, że gdy się ktoś oddaje drugiemu, bo
wierzy, że się za jego sprawą stanie lepszym, mądrzejszym czy dzielniejszym w jakim innym
kierunku, wówczas taka dobrowolna niewola ani nie uwłacza nikomu, ani za podłe nie
uchodzi pochlebstwo. Trzeba tu widocznie identyfikować dwa poglądy: zapatrywania na
pederastię i zapatrywania na dążenie do wiedzy czy do innych dzielności, jeśli ma wypaść, że
oddawanie się ulubieńców miłośnikom jest rzeczą piękną. Bo powiedzmy, że się schodzi
miłośnik z ulubieńcem i że każdy z nich ma swoje prawo za sobą: jednemu jego prawo
pozwala wszelkie możliwe przysługi wyświadczać ulubieńcom, którzy mu folgują, a
drugiemu znowu jego prawo nakazuje wszelkimi sposobami pomagać i przysługiwać się
temu, który go robi mądrym i dzielnym; i powiedzmy, że jeden istotnie może rozwinąć
umysłowo i pod innymi względami dodatnio oddziałać na młodego człowieka, a drugi
pragnąłby się rozwinąć i w ogóle być mądrzejszym — wówczas, jeśli te oba prawa wychodzą
na jedno, i to tylko w takim razie, wynika z konieczności, że oddawanie się ulubieńca
miłośnikowi jest rzeczą piękną, a w każdym innym wypadku — nie. I pod tym też warunkiem
nie uwłacza to nikomu, nawet gdy się ktoś da w pole wywieść. A w każdym innym wypadku
— tak; bez względu na to, czy się ktoś da oszukać, czy nie. Bo gdyby ktoś miłośnikowi dla
pieniędzy folgował, mając go za bogacza, a zawiódłby się przecież, boby na jaw wyszło, że to
człowiek ubogi, i pieniędzy by w końcu nie dostał — niemniej haniebna to rzecz. Bo zaraz
widać, co w takim człowieku siedzi, widać, że on by za pieniądze był gotów na wszelkie
posługi dla każdego, a to jest rzecz niepiękna. Idźmy dalej tak samo: jeśliby się ktoś drugiemu
oddawał, wierząc w jego wartość moralną, wierząc, że go lepszym zrobi przyjaźń miłośnika, a
zawiódł się przecież, boby na jaw wyszło, że to człowiek zły, i dzielności by w końcu nie
zdobył, to przecież piękny to zawód. Bo i taki człowiek objawia wtedy, co w nim tkwi,
pokazuje, że dla dzielności, dla moralnego postępu, on by był gotów dla każdego na wszystko
— a gdzież jest rzecz piękniejsza? Tak więc stanowczo piękną jest rzeczą oddawać się dla
dzielności.

Oto jest Eros, syn bogini nieba, niebiański, i czcić go powinny państwa i ludzie
zwyczajni, bo on do ustawicznej pracy nad sobą zmusza, on udoskonala tych, którzy sami
kochają, i tych, co sobie miłość zyskać potrafili. Wszelki inny Eros od drugiej bogini
pochodzi, od wszetecznicy. Oto masz — rzekł, zwracając się do Fajdrosa — tych kilka myśli
o Erosie, którem naprędce sklecił.

 — Pauzuje teraz Pauzaniasz (ja się tak od sofistów uczę dobierania jednakowych
brzmień) — mówił Arystodemos, a miał po nim mówić Arystofanes. Właśnie go jakaś
czkawka napadła z przejedzenia czy z jakiegoś innego powodu i nie mógł mówić, tylko
powiada, bo trochę dalej od niego leżał lekarz, Eryksima–chos: — Mój Eryksimachu, wypada
ci albo mi czkawkę zatrzymać, albo mówić za mnie, może mi tymczasem ustanie.

A Eryksimachos powiada:
 — Nie, ja zrobię jedno i drugie. Będę mówił za ciebie, a ty, gdy ci ustanie, będziesz

mówił po mnie. A kiedy będę mówił, pewnie ci czkawka przejdzie; tylko zatrzymaj oddech
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przez dłuższy czas; gdyby nie chciała, to popłucz wodą gardło, a jeżeli już jest bardzo
uporczywa, weź cokolwiek, podrap się tym po nosie i kichnij. Kiedy to zrobisz raz albo dwa,
ustąpi, choćby nawet była bardzo gwałtowna.

 — No, no, mów prędzej — powiada Arystofanes — ja to już będę robił.
Powiedział tedy tak Eryksimachos:
 — Wobec tego, że Pauzaniasz, zacząwszy swą mowę bardzo pięknie, nie skończył jej

tak, jak by się spodziewać należało, przeto wydaje mi się rzeczą konieczną, żebym ja
spróbował dołączyć do jego mowy zakończenie. Bo to, że Eros jest dwojaki, to było, moim
zdaniem, słuszne rozróżnienie. Ale tego, że on nie tylko w ludzkich duszach mieszka i
stamtąd się zwraca do pięknych, ale i do wielu innych rzeczy, że mieszka i w ciałach
wszystkich żywych stworzeń, i w tym, co się w łonie ziemi wytwarza, i krótko mówiąc, we
wszystkim, co tylko istnieje — tego mnie nauczyła dopiero medycyna, ta nasza umiejętność,
która nam powiada, jakie to jest wielkie bóstwo, jakie cudowne i jak się ono wszędzie da
odnaleźć w sprawach zarówno ludzkich, jak i boskich. Toteż, na znak naszej czci dla tej
umiejętności, zacznę mowę od rzeczy lekarskich. Otóż, w naturze ciał żywych mieszka
istotnie dwojaki Eros. Bo zdrowie fizyczne i choroba to są chyba rzeczy różne i niepodobne.
A im kto bardziej do drugiego niepodobny, tym mniej rzeczy podobnych jak tamten pragnie i
tym bardziej odmienne rzeczy kocha. Więc też i zdrowie kocha jedne rzeczy, a choroba inne.

Istnieją zatem dwa różne kochania, dwa niepodobne do siebie Erosy.
I podobnie jak dopiero co Pauzaniasz mówił, że dobrym ludziom folgować jest rzeczą

piękną, a rozpustnikom folgować hańbą, tak ma się rzecz i z samymi ciałami. Temu, co w
każdym ciele dobre jest i zdrowe, folgować potrzeba; to jest rzecz piękna i to jest rzecz
lekarza; a złym i chorobliwym popędom folgować hańbą jest i pozwalać na to nie powinien
nikt, jeżeli chce zostać mistrzem lekarskiej sztuki.

Bo umiejętność lekarska polega, żeby się najogólniej wyrazić, na znajomości Erosów,
które ciało ludzkie prą do napełniania się i wypróżniania; to jest dopiero najlepszy lekarz, co
rozpozna w tym wszystkim Erosa pięknego i szpetnego, ten, co potrafi te Erosy pomieniać,
tak że pacjent zamiast jednego Erosa dostanie drugiego; taki wreszcie byłby dobrym
operatorem, który by w razie potrzeby potrafił wprawiać Erosa tym, którzy go całkiem nie
mają, a wyjmować go i wypędzać stamtąd, gdzie go nie potrzeba. Lekarz musi umieć
poprzyjaźnić z sobą i węzłem miłości powiązać najbardziej wrogie pierwiastki w ciele
ludzkim. A najbardziej wrogie są skrajne przeciwieństwa: zimno i gorąco, gorycz i słodycz,
suchość i wilgoć, i tak dalej. Umiał to godzić i żenić nasz przodek Asklepios, jak powiadają ci
poeci — a ja wierzę — skoro stworzył naszą umiejętność. Otóż, jak powiadam, całą sztuką
lekarską rządzi to bóstwo, a podobnie i gimnastyką, i pracą rolnika.

A jeśli się kto choć troszeczkę zastanowi, zauważy, że z muzyką ma się rzecz
podobnie; jak to i Heraklit chce powiedzieć, chociaż się niezręcznie wyraża. Powiada
bowiem, że w jedności, mimo całego jej zróżnicowania, przecież jest pewna zgodność
wewnętrzna, tak jak harmonia w łuku albo w lutni. A to przecież sensu nie ma: mówić o
zróżnicowaniu w harmonii albo ją chcieć widzieć w zestawieniu pierwiastków niezupełnie
zgodnych. Zapewne też miało być powiedziane, że umiejętna muzyka stwarza harmonię z
elementów różniących się zrazu wysokością, a dopiero następnie zgodzonych. Bo przecież,
doprawdy, niepodobna sobie wyobrazić harmonii tam, gdzie się jej elementy jeszcze różnią
co do wysokości. Bo harmonia to konsonans, a konsonans to pewna zgodność. A zgodność
nie może powstać pośród elementów różnych, póki między nimi różnice jeszcze zachodzą.

Przecież składników różnych i niezgodnych zharmonizować niepodobna; przecież i
rytm zwykły powstaje w ten sposób, że się głoski długie i krótkie, zrazu niezgodne, wiążą
następnie w zgodne grupy. A we wszystko to harmonię wnosi umiejętność muzyczna, tak jak
tam umiejętność lekarska, bo umie w te elementy Erosa tchnąć i wewnętrzną zgodę w nie
wprowadzić. Więc i muzyka polega na znajomości Erosów mieszkających w harmonii i
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rytmie. W samej budowie harmonii i rytmu nietrudno dopatrzyć się pierwiastka erotycznego,
a nie ma też tam nigdzie dwojakiego Erosa. Ale gdy chodzi o posługiwanie się rytmem i
harmonią wobec ludzi, czy to kiedy ktoś własne utwory śpiewa i jest, jak to nazywają,
kompozytorem, czy też kiedy ktoś obce pieśni i rytmy wykonywa jak należy i jest, jak to
mówią, wirtuozem — wtedy to jest rzecz istotnie trudna i wymaga naprawdę mistrzostwa. Bo
znowu przychodzi ta sama myśl, że dla ludzi dobrych i dla uszlachetnienia tych, którzy
jeszcze takimi nie są, można się oddawać sztuce, i można dbać o miłość takich ludzi, bo to
jest miłość piękna, niebiańska, to jest Eros–syn Muzy nieba. Ale syn Muzy, opiekunki
światowej muzyki, wszeteczny jest i trzeba się z nim ostrożnie obchodzić, kiedy ktoś ma z
nim do czynienia, żeby przyjemność, jaką dać może, dał, a nikogo nie zgorszył. Podobnie i w
naszej umiejętności bardzo trudno jest kierować ludzkimi żądzami z dziedziny sztuki
kucharskiej tak, żeby tylko rozkosz dawały, a nie nabawiały choroby. A więc i w muzyce, i w
medycynie, i we wszystkich innych sprawach ludzkich i boskich, ile tylko można, uważać
należy na jednego i drugiego Erosa, bo jest w nich i jeden, i drugi.

Następnie i porządek pór roku cały jest dziełem obu tych Erosów. Bo jeśli tylko dobry
Eros zapanuje pośród tych pierwiastków, o których dopiero co mówiłem, jeśli się ciepło i
zimno, wilgoć i posucha pogodzą i połączą przyzwoicie, wtedy przynoszą urodzaj i zdrowie
ludziom i innym stworzeniom i roślinom, a niczemu krzywdy nie robią. Ale kiedy ponad
porami roku zapanuje zły Eros, siła psoty i krzywdy przynosi. Bo z tego lubią zarazy
powstawać i wiele różnych innych chorób pomiędzy zwierzętami i u roślin. Przecież i szron, i
grad, i rdza na zbożu powstaje ze zdrożnego współzawodnictwa i z nieporządku pomiędzy
tymi siłami czy dążeniami, które obejmuje nauka o ruchach gwiazd i o porach roku, zwana
astronomią. Toż i ofiary wszelkiego rodzaju i to wszystko, co wchodzi w zakres sztuki
wieszczbiarskiej — to przecież wszystko są objawy wzajemnego obcowania bogów i ludzi —
to też nic innego, jak tylko pielęgnowanie i leczenie Erosa. Bo wszelka bezbożność stąd się
rodzi, że ktoś nie folguje dobremu Erosowi ani go nie czci i nie szanuje na każdym kroku,
tylko słucha tego drugiego, czy to w stosunku do rodziców żyjących albo i zmarłych, czy też
w stosunku do bogów.

I na to istotnie powinna uważać religia i leczyć takie rzeczy, bo religia właśnie
wytwarza przyjazny związek między bogami i ludźmi dzięki temu, że zna te poruszenia serca
ludzkiego, które prowadzą do czynów sprawiedliwych i zbożnych.

Taką to obszerną i wielką władzę, a nawet lepiej, taką wszechmoc posiada Eros w
ogóle. A największą moc ma ten, który się w dobrych czynach objawia przez panowanie nad
sobą i przez sprawiedliwość. Gdyby nie on, nie zaznalibyśmy szczęścia, nie moglibyśmy z
ludźmi stosunków utrzymywać ani się łączyć z sobą węzłami przyjaźni, ani obcować z
bogami potężniejszymi niż my.

Być może, że i ja w tej pochwale Erosa opuściłem niejedno, ale z pewnością
nieumyślnie. Jeżelim więc to lub owo pominął, twoją rzeczą, mój Arystofanesie, będzie
uzupełnić braki. Albo, jeżeli jakoś inaczej myślisz boga chwalić, chwal tym bardziej, że ci już
czkawka ustała.

Zaczem Arystofanes, przyszedłszy do głosu, powiada: — Już i dobrze przeszła, ale nie
prędzej, ażem jej zaczął aplikować kichanie. I to też dziwna rzecz, że harmonia ciała pożąda
takich hałasów i wiercenia w nosie, jak przy kichaniu. Bo mi czkawka w tej chwili ustała,
kiedym jej kichnięcie zaaplikował.

A Eryksimachos: — Widzisz, Arystofanesie, co też ty robisz! Robisz sobie żarty,
zamiast mówić, i mnie zmuszasz, żebym na twoją mowę uważał, czy czego śmiesznego nie
powiesz, a mógłbyś przecież mówić spokojnie.

A Arystofanes się roześmiał i powiada:
 — Dobrze mówisz, Eryksimachu, i niechaj mi nie będą policzone słowa moje; ale

mnie znowu tak nie pilnuj, bo już i ja sam uważam na to, co mam powiedzieć; nie tyle,
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żebym, broń Boże, czego śmiesznego nie powiedział, bo na tym byśmy tylko zyskali, i to już
jest los naszej Muzy, tylko się boję, żebym się raczej mimo woli nie ośmieszał.

 — Wystrzeliłeś, Arystofanesie — powiada tamten — i myślisz, że ujdziesz cało.
Uważaj no lepiej i mów tak, żebyś mógł za to odpowiadać. Może ja ci i przebaczę, jeżeli to
uznam za stosowne.

 — Tak jest, Eryksimachu — powiedział Arystofanes — ja rzeczywiście chcę inaczej
mówić, niżeś mówił ty i Pauzaniasz. Bo mnie się zdaje, że ludzie zupełnie nie pojmują potęgi
Erosa. Przecież, gdyby ją rozumieli, największe by jemu byli pobudowali świątynie i ołtarze, i
ofiary by mu składali największe, nie tak jak dziś — nic się dziś podobnego nie dzieje, mimo
że się to przede wszystkim dziać powinno. Bo to jest największy przyjaciel ludzkości
spomiędzy wszystkich bogów, to patron jest i lekarz specjalista od takiej choroby, którą tylko
uleczyć potrzeba, a byłoby to największe szczęście dla rodzaju ludzkiego. Ja wam tedy
spróbuję objawić potęgę jego — wy zaś innych nauczycielami będziecie! Ale naprzód
musicie się zapoznać z naturą człowieka i zaznajomić nieco z dziwnymi jej kolejami.
Albowiem dawniej natura nasza nie była taka, jak teraz, lecz inna. Bo naprzód trzy były płcie
u ludzi, a nie, jak teraz, dwie: męska i żeńska. Była jeszcze trzecia prócz tego: pewien zlepek
z jednej i drugiej, po którym dziś tylko nazwa jeszcze pozostała, a on sam znikł z widowni.
Obojniakowa płeć istniała wtedy, a imię jej i postać złożone były z obu pierwiastków:
męskiego i żeńskiego. Dziś jej nie ma, tylko jeszcze w przezwiskach się to imię wala. Otóż
cała postać człowieka każdego była krągła, piersi i plecy miała naokoło, miała też cztery ręce
i nogi w tej samej ilości, i dwie twarze na okrągłej, walcowatej szyi, twarze zgoła do siebie
podobne. Obie patrzyły w strony przeciwne z powierzchni jednej głowy. Czworo było uszu,
dwie okolice wstydliwe i tam dalej, jak sobie to każdy łatwo podług tego sam wyobrazić
potrafi. Chodziło to albo po prostu, tak jak dzisiaj, do woli w jedną albo w drugą stronę, albo,
jeśli się taki bardzo śpieszył, robił tak jak ten, co koziołki przewraca i znowu na równe nogi
staje; a że miał wtedy człowiek aż cztery pary odnóży, to się też odbijał dobrze i katulał
bardzo szybko. A dlatego istniały trzy rodzaje ludzi, i to takie trzy, że męski pochodził od
słońca, żeński od ziemi a zlepek z nich obu od księżyca, bo i księżyc ma w sobie coś z ziemi i
coś ze słońca. A krągłe były te figury i kręciły się w kółko skutkiem pewnego podobieństwa
do swoich rodziców. Strasznie to były silne istoty i okropnie wolnomyślne, tak że się zaczęły
zabierać do bogów i do nich się odnosi to, co Homer mówi o Efialtesie i Otosie, to, że już
zaczęli robić schody do nieba, żeby potem bogów napastować.

Otóż Zeus i inni bogowie zaczęli się naradzać, co by im uczynić wypadało, i nie
wiedzieli. Bo jakoś niesposób im było zabijać czy cały ród ludzki piorunami wystrzelać jak
Gigantów — przepadłyby wtedy ofiary i objawy czci ludzkiej — a trudno było pozwolić
bluźniercom dalej broić. Dopiero Zeus po namyśle niejakim, a ciężko mu to przychodziło,
powiada: ,,Zdaje mi się, że mam sposób na to: ludzie zostaną przy życiu, a przestaną broić,
skoro tylko będą słabsi. Ja ich teraz, powiada, poprzecinam, każdego na dwie połowy; zaraz
się ich tym osłabi, a równocześnie będziemy z nich mieli większy pożytek, bo ich będzie
więcej na ilość. Niech chodzą prosto, na dwóch nogach. A gdybyśmy uważali, że jeszcze
broją i nie siedzą tam cicho, to ja ich znowu na połówki pokraję; niech skaczą na jednej
nodze”. Rzekł i porozcinał ludzi na dwoje, tak jak owoce na kompot. A co którego rozetnie,
zaraz Apollinowi każe obrócić mu twarz i pół szyi w stronę rozcięcia, aby człowiek, zawsze
mając to miejsce przed oc2yma, był grzeczniejszy niż przedtem, a resztę też kazał wygoić.
Więc Apollo twarze im poobracał i pościągał ze wszystkich stron skórę na to, co się dziś
brzuchem nazywa, tak jak się sakiewkę ściąga, a jeden otwór zostawił i zawiązał go na środku
brzucha. Ten węzeł dziś nazywają pępkiem. Zresztą wygładził liczne zmarszczki i
wymodelował piersi jakimś takim przyrządem, którego szewcy używają, kiedy który gładzi
skórę na kopycie. Kilka tylko fałdów zostawił naokoło brzucha i przy pępku, na pamiątkę
dawnego stanu rzeczy. Po takim rozcięciu naturalnych całości tęsknić zaczęło każde za swoją
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drugą połową, zaczem się rękoma obejmować poczęli i tak, chcąc się zrosnąć na powrót w
uściskach, ginęli z głodu i z zaniedbania wszelkiego, bo nic nie chciało żadne robić bez
drugiego. A jeśli kiedy która z połówek umarła, a druga została sama na świecie, zaraz sobie
innej poszukać musiała i spleść się z nią w uścisku, wszystko jedno, czy się trafiła połówka
dawnej niewiasty, którą dziś nazywamy kobietą, czy też odcinek dawnego mężczyzny. I tak
jedno po drugim ginęło.

Zaczem się Zeus nad nimi ulitował i nowy sposób wymyśliwszy, na przód im
wstydliwe okolice poprzenosił. Bo dotychczas i to nawet mieli na zewnątrz i płodzili nie ku
sobie, jak dzisiaj, ale do ziemi strzykali, jak piewiki polne. Poprzenosił im tedy na przód i tak
zrobił, że dzisiaj płodzi jedno w drugim, to co męskie, w pierwiastku niewieścim; a to na to,
żeby w uściskach nowe życie stwarzali, jeśli mężczyzna trafi na kobietę, a jeśli mąż na męża
natrafi, aby przynajmniej żądzę gasili uściskiem, a wypocząwszy wracali do roboty i dbali o
inne sprawy żywota. Więc już od tak dawnych czasów tkwi Eros w naszej naturze i do dawnej
chce nas sprowadzać postaci; chce z dwojga ludzi dawną jedność stwarzać i tak leczyć naturę
człowieka.

Więc każdy z nas jest jak kupon od biletu całego, bo każdy powstał, niby ryba
płaszczka, wraz z kimś drugim z jakiejś dawnej, jednej istoty. Toteż zawsze każdy z nas
swego kuponu szuka. Kogo od całego obojniaka odcięto, ten dzisiaj lubi kobiety, i wielu
cudzołożników pochodzi z tego rodu; a podobnie i kobiety, które za mężczyznami przepadają,
a w łożu nie tylko męża przyjmują. Kobiety odcięte od dawnej żeńskiej istoty nie bardzo
dbają o mężczyzn, a więcej się interesują kobietami, i stąd się wywodzą trybadki [lesbijki].
Ale ci, których od męskiego odcięto pnia, gonią za męskim rodzajem i już jako mali chłopcy
lubią te kupony męskie mężczyzn ściskać na posłaniu; to są najwybitniejsze jednostki
pomiędzy chłopcami i młodymi ludźmi, to są najbardziej męskie natury. Niektórzy mówią o
nich, że to bezwstydnicy, ale to przecież nieprawda. Bo to nie występuje u nich na tle
bezczelności; tylko raczej na tle śmiałości, odwagi i pewnego męskiego zacięcia — kochają
przecież to, co do nich samych podobne. Silnie za tym i fakty przemawiają. Przecież tacy
młodzi panowie, jak tylko który podrośnie, zaraz się poświęca karierze politycznej, a kiedy
który jest już dojrzałym mężczyzną, poświęca się wówczas pederastii, niewiele dbając o żonę
i o robienie dzieci. W celibacie żyje każdy, a jeden drugiemu wystarcza. Otóż tak w ogólności
pederastia i czuła przyjaźń z mężczyznami powstaje w nas na tle przywiązania do tego, co jest
nam samym pokrewne.

A jeśli kiedy taki czy jakikolwiek inny człowiek przypadkiem znajdzie swą drugą
połowę, wtedy nagle dziwny na nich czar jakiś pada, dziwnie jedno drugiemu zaczyna być
miłe, bliskie, kochane, tak że nawet na krótki czas nie chcą się rozdzielać od siebie. I
niektórzy życie całe pędzą tak przy sobie, a nie umieliby nawet powiedzieć, czego jedno chce
od drugiego. Bo chyba nikt nie przypuści, żeby to tylko rozkosze wspólne sprawiały, że im
tak dziwnie dobrze być, za wszystko w świecie, razem. Nie. Ich obojga dusze, widocznie,
czegoś innego pragną, czego nie umieją w słowa ubrać, i dusza swe pragnienia przeczuwa
tylko i odgaduje. I nie wiedzieliby, co odpowiedzieć mają, gdyby tak nad ich łożem Hefajstos
z narzędziami stanął i zapytał: „Czego wy chcecie od siebie, ludzie?” Nie wiedzieliby, czego.
Więc gdyby znowu pytał: „Prawda, że chcecie tak się złączyć w jedno, możliwie najściślej,
żebyście się ani w dzień, ani w nocy nie rozłączali? Jeżeli tego chcecie, ja was spoję i zlutuję
w jedno, tak że dwojgiem będąc, jedną się staniecie istotą. 1 aż do skonu razem będziecie
żyli, niby jeden człowiek, a potem, po wspólnej śmierci, będziecie w Hadesie nie dwojgiem
istot, lecz znowu jednym cieniem. Więc patrzcie, czy tego pragniecie i czy będziecie
zadowoleni, jeżeli wam się to pragnienie spełni.” Gdyby to usłyszeli, 2 pewnością żadne by
się nie wzbraniało ani by nie mówiło, że czego innego chce, ale by się każdemu po prostu
zdawało, że słyszy to, do czego oboje już od dawna dążyli, do stopienia się w jedno w
uściskach i ciał zespoleniu. A stąd to wszystko pochodzi, że dawna natura nasza była właśnie
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taka, że były z nas kiedyś skończone całości. Miłość jest na imię temu popędowi i dążeniu do
uzupełnienia siebie, do całości. Jak mówię, przedtem były z nas jedności. A teraz nas bóg za
karę porozdzielał, tak jak Spartanie Arkadów. Zaczem obawa zachodzi, że jeśli nie będziemy
względem bogów grzeczni, drugi raz nas gotowi poprzecinać i będziemy chodzili jak te
płaskorzeźby profilowe na pomnikach przez środek nosa przerżnięte, niby te kostki dawne
jako zakłady przyjaźni. Ale też dlatego każdy powinien drugiego do pobożności zachęcać;
wtedy może się nam uda tego losu uniknąć, a swoją parę odnaleźć w imię Erosa i pod jego
wodzą. Niech mu się nikt nie sprzeciwia — a sprzeciwia mu się każdy, kto sobie bogów
naraża. Musimy być w przyjaźni, w dobrych stosunkach z bogiem, jeśli ma każdy z nas
szczęśliwie znaleźć ulubieńca naprawdę od pary, co się dziś przecież nie każdemu udaje.
Tylko niech sobie ze mnie Eryksimachos nie kpi, mówiąc, że ja piję do Pauzaniasza i
Agatona. Bardzo być może, że oni właśnie do tych szczęśliwych należą, może być, że to i
męskie natury, obydwa. Ja tylko tak ogólnie mówię i o mężczyznach, i o kobietach także,
mówię, że w tym by było zawarte szczęście człowieka, w doskonałej miłości, gdyby tylko
każde z nas swego właściwego ulubieńca potrafiło znaleźć i powróciło do dawnego stanu. A
jeśli to szczyt szczęścia, to na dziś dobrze się choć zbliżyć do niego i znaleźć jakiego
ulubieńca do rzeczy.

Gdybyśmy chcieli wielką pieśnią uczcić boga, dawcę tego szczęścia. Erosowi powinni
byśmy hymny śpiewać; my już dziś tyle jemu zawdzięczamy; on nas dzisiaj do tego ideału
zbliża, on nam gorąco wierzyć każe, że jeśli tylko nie będziemy obrażali bogów, on nas
przywróci do dawnego stanu, uleczy nas i obdaruje szczęściem.

Oto są moje myśli o Erosie; inne niż twoje, Eryksimachu. A jakem cię prosił, nie kpij
z nich, tylko lepiej słuchajmy, co inni powiedzą, a raczej, co ten powie i co tamten, bo już
tylko Agaton został i Sokrates.

 — No dobrze, dobrze — powiedział Eryksimachos. — Podobała się i mnie twoja
mowa i gdybym nie wiedział, że się Sokrates i Agaton znakomicie rozumieją na sprawach
erotycznych, bardzo bym się bał, że im wątku zabraknie: tyle się już różnych rzeczy mówiło.
Ale tak, to przecież jestem spokojny.

 — Pewnie, Eryksimachu — powiedział Sokrates — spokojnyś, kiedyś się sam tak
pięknie spisał, ale gdybyś teraz był w mojej skórze, albo raczej za chwilę, gdy Agaton
skończy, dobrze byś się bał; całkiem tak, jak ja teraz.

 — To są czary, mój Sokratesie — powiedział Agaton. — Chcesz, żebym się
zmieszał, bo mi się będzie zdawało, że publiczność w naprężeniu czeka mojej niby to
znakomitej mowy.

 — Ależ, mój Agatonie, musiałbym mieć chyba krótką pamięć — powiedział Sokrates
— przecież widziałem twoją odwagę i uważałem, jak sobie nic z niczego nie robisz, kiedyś na
scenę wchodził z aktorami i patrzał w oczy takim tłumom publiczności; miałeś się przed nimi
wypowiedzieć, a nie przerażało cię to ani trochę; i ty byś się miał wstydzić nas tutaj kilku!

 — Cóż znowu, Sokratesie? — powiada Agaton — przecież nie przypuszczasz, żebym
miał tak pełną głowę tego teatru i nie wiedział, że myślący człowiek przecież się więcej
powinien bać kilku mądrych ludzi aniżeli tamtego tłumu durniów.

 — Wiesz, mój Agatonie — powiedział Sokrates — nie byłoby to pięknie z mojej
strony, gdybym cię posądzał o pewną szorstkość w towarzystwie; jednak to doskonale wiem,
że gdybyś tylko natrafił na takich, których byś miał za mądrych, więcej byś na nich zważał
niż na tłum. Oczywiście, o nas tutaj nie może być mowy. Bo myśmy też tam byli i
należeliśmy do owego tłumu. Ale gdybyś trafił na innych mądrych ludzi, to byś się pewnie
wstydził, gdybyś uważał, że może coś złego robisz? Prawda, co?

 — No tak — powiada. — A tłumu to byś się nie wstydził, gdybyś uważał, że robisz
coś złego?
 Podchwycił mu Fajdros i powiada:
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 — Mój Agatonie, jeżeli będziesz Sokratesowi odpowiadał, jego przestanie obchodzić
dalszy ciąg posiedzenia, byleby tylko miał z kim gadać i to jeszcze z kimś przystojnym. Ja
bardzo lubię słuchać, jak Sokrates rozmawia, ale muszę pilnować pochwały Erosa i od
każdego z was odbierać mowy. Więc oddajcie naprzód bogu, co mu macie oddać, a potem
możecie sobie rozmawiać.

 — Dobrze mówisz, Fajdrosie — powiedział Agaton — mogę zacząć mówić, a z
Sokratesem jeszcze kiedyś pogadamy.

Otóż pragnąłbym naprzód powiedzieć, jak zamierzam mówić, a mówić dopiero potem.
Zdaje mi się bowiem, że poprzednicy moi chwalili nie boga, tylko ludzi nazywali
szczęśliwymi za dobrodziejstwa, które im bóg wyświadcza. Ale jakim jest sam ten wielki
dobroczyńca — tego nam nikt nie powiedział. A jednak to jest jedyny właściwy sposób
chwalenia kogokolwiek, żeby wykazać kolejno, jaki jest on sam i co robi ten, o którego w
danym razie chodzi. Tak i myśmy powinni Erosa chwalić: naprzód powiedzieć, jaki jest on
sam, a potem wielbić jego dary. Powiadam więc, że Eros jest spomiędzy wszystkich
szczęśliwych bóstw najszczęśliwszy, jeśli się tak powiedzieć godzi bezkarnie, a
najszczęśliwszy jest dlatego, że jest najpiękniejszy i najlepszy. Najpiękniejszy jest z tej
przyczyny, Fajdrosie, że jest najmłodszy z bogów. Sam Eros najlepiej tego dowodzi, kiedy
przed starością ucieka, a starość goni prędko, nieprawdaż? Do nas przynajmniej przychodzi
prędzej, niż potrzeba. Eros jej nienawidzi całą swą istotą i omija ją z daleka, a przebywa z
młodymi, bo i sam jest młody. Dobrze mówi stare przysłowie, że podobne rzeczy zawsze się
razem trzymają.

Więc ja bym się raczej na wszystko inne zgodził z Fajdrosem, tylko na to nie
przystanę, że Eros jest starszy od Kronosa i od Japeta. Owszem, twierdzę, że jest najmłodszy
z bogów, i to zawsze młody, a te dawne dzieje bogów, które Hezjod opowiada i Parmenides
— tymi rządziła Konieczność, a nie Eros, jeśli poeci prawdę powiedzieli. Bo z pewnością by
był jeden drugiego nie kastrował i w kajdany nie zakuwał, ani tylu innych gwałtów nie
popełniał, gdyby był między nimi Eros. Byłaby między nimi przyjaźń i pokój, jak dziś, odkąd
Eros nad bogami panuje. Więc młody to jest bóg, a przy swojej młodości bardzo delikatny. I
potrzeba na to poety, jak Homer, żeby opisać delikatną postać bóstwa. Homer bowiem mówi,
że Ate to była bogini i delikatna bardzo. A o jej nóżkach powiada:

Stopy jej delikatne, ziemi nawet nie trącą;
Muska głowy rycerzy mknąc pieściwymi ruchami.

Moim zdaniem Homer doskonale oddaje delikatność jej stóp, zaznaczając, że nie po
twardym gruncie stąpa, ale po miękkim, puszystym.

Spróbujmy podobnie oddać delikatność Erosa. On przecież nie stąpa po ziemi ani po
czaszkach ludzkich nie chodzi, te bywają dość twarde. On przebywa w istotach
najdelikatniejszych w świecie. On sobie mieszkania zakłada w sercach i w duszach bogów i
ludzi, i to nie we wszystkich duszach za porządkiem, bo jeśli w kimś twarde serce znajdzie,
odchodzi, a tylko jeśli subtelny grunt napotka, gniazdo sobie ścielić zaczyna. Więc kto ciągle
stopami dotyka rzeczy tak niezmiernie subtelnych, ten i sam musi być nad wszelki wyraz
delikatny. A więc Eros jest najmłodszy i najdelikatniejszy, a prócz tego lotny, nieuchwytny w
formach, bo się wszędzie, gdzie tylko zechce, oplata, bo się niepostrzeżenie w duszę ludzką
wkrada i chyłkiem z niej umyka. Nie potrafiłby tego, gdyby był twardy i sztywny. — Że
harmonijne ma kształty, tego doskonale jego wdzięk dowodzi, ten niewątpliwy przymiot
Erosa. Bo przecież grubiaństwo wszelkie i Eros w wiecznej zostają wojnie. A że ma piękną
cerę, o tym niechaj to świadczy, że pośród kwiatów przebywa. Bo nie nawiedza bezkwietnych
ani okwitłych ciał i zwiędłe dusze omija, ale gdzie kwiaty kwitną i wonieją, tam i Eros
nadchodzi i mieszka.
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O piękności bóstwa dość i tych słów, choć dużo by jeszcze można o niej powiedzieć:
ale przejdźmy do dzielności Erosa. Największą jego zaletą jest to, że ani bogom, ani ludziom
krzywdy nie czyni, i on nawzajem od nas ani od bogów krzywdy nie doznaje. On przecież
gwałtu nie znosi, jeżeli już w ogóle cośkolwiek znosi; gwałt nie dotyka Erosa, ani on sam
nikomu gwałtu nie nadaje; każdy go chętnie we wszystkim słucha, a przecież prawa, ci
„królowie państw”, powiadają, że sprawiedliwe jest to wszystko, co ktoś drugiemu po dobrej
woli przyznaje.

A oprócz sprawiedliwości cechuje Erosa ogromne umiarkowanie. Bo przecież
umiarkowany to ten, co nad wszystkimi żądzami i rozkoszami panuje, a któraż żądza
mocniejsza jest od niego? Jeśli żadna, to chyba on nad nimi panuje, a skoro panuje nad
żądzami i nad rozkoszami, musi być ogromnie umiarkowany.

A co do męstwa Erosa, to sam mu się Ares nie oprze, boć nie rządzi Ares Erosem, ale
Eros Aresa ma W ręku i ciągnie go do Afrodyty, jak powiadają. A zawsze więcej wart ten, co
drugiego ma w ręku, niż ten, co jest w ręku drugiego. A kto ma w ręku najmężniejszego z
mężnych, sam musi być najmężniejszy ze wszystkich.

To by było kilka słów o sprawiedliwości, umiarkowaniu i o męstwie tego boga, ale o
mądrości jeszcze nie. Otóż, jeśli można, i tego pomijać nie należy. A więc naprzód, niech i ja
uszanuję swoją sztukę tak jak Eryksimachos swoją: Ten bóg, jako twórca, jest tak mądry, że i
innych twórcami czyni. Kogo tylko Eros nawiedzi, ten się twórcą staje, choćby nigdy
przedtem nie miał nic wspólnego z Muzami. Więc Eros jest wielkim mistrzem na przykład w
dziedzinie wszelkiej twórczości muzycznej, bo przecież kto czegoś sam nie posiada czy nie
umie, tego i drugim nie da, ani ich tego nauczyć nie potrafi.

A któż nie wie, że mądrość Erosa i nowe życie na świat wyprowadza: przecież tylko
dzięki niemu wszystko się rodzi i wyrasta na ziemi.

A czyż nie wiadomo, że i zręczność w sztukach także jest jego darem? Bo jeśli on był
nauczycielem jakiego mistrza, czeka go rozgłos i sława, a jeśli kogo ten bóg nie nawiedził,
ten na zawsze zostanie w ukryciu. Bo przecież sztukę strzelania z łuku i sztukę lekarską, i
wieszczbiarstwo wynalazł Apollo tylko dlatego, że go w tym kierunku wiódł Eros–
pragnienie, Więc Eros i jego tych rzeczy nauczył, a podobnie u niego się Muzy uczyły
muzyki, Hefajstos — kowalstwa, Atena — tkactwa, Zeus — rządzić bogami i ludźmi.

I dlatego się też uspokoiło pomiędzy bogami i jakiś pośród nich porządek nastał,
odkąd w nich wstąpił pewien Eros, pewne zamiłowanie do tego, co piękne, bo nie masz Erosa
w tym, co szpetne jest i złe.

A przedtem, jak na początku mówiłem, okropne rzeczy miały się tam dziać, bo wtedy
u nich Konieczność królowała. Ale odkąd ten bóg powstał, zamiłowanie do piękna dało
wszystko dobre i bogom, i ludziom.

 — Tak to, mój Fajdrosie, uważam, że Eros najpierw jest sam najpiękniejszy i
najlepszy, a potem dary jego dla innych też są takie same jak on. I tu mi wiersz na myśl
przychodzi; przecież on to jest, który sprawia, że:

Pokój nastaje u ludzi, na morzu cisza zalega,
Wiatry milkną, a sen stroskane czoła wygładza.

On chłody serc ludzkich rozprasza, on je ciepłem okrasza, gdy nas wiedzie na takie,
jak dzisiaj, zebrania, takie święta, chóry, ofiary; on łagodność pomnaża, gwałtowność
umarza; on rozbudza przyjaźń, ostudza nieprzyjaźń; dla dobrych łaskawy, dla mądrych
ciekawy; on dla bogów cud, dla straconych dziw, dla wybranych skarb. W nim jest
wykwintny wdzięk, w nim źródło powabów pieściwych, on rozkosznego rozemdlenia bóg.
On o dobrych dba, on odtrąca złych. Czy troska, czy trwoga, czy serce coś marzy, czy rozum
coś waży, on wtedy sterownik, kierownik, doradca i zbawca najlepszy. On bogów radością,
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on ludzi pięknością, ozdobą. On wdzięcznych chórów pięknym przodownikiem, więc
wszyscy za nim winni iść i śpiewać pieśń, która bogów czaruje i ludzi.

Oto jest moja mowa, Fajdrosie, poświęcona bogu. Jedno w niej było dla żartu, a
drugie bardziej serio było powiedziane — ot, jak mnie stać, tak mówiłem.

Kiedy Agaton skończył, wszyscy, powiada Arystodemos, zaczęli głośno objawiać
zachwyt, że młody człowiek tak doskonale mówił, tak, jak i jemu wypadło chwalić, i jak
przystało bogu być chwalonym. A Sokrates spojrzał na Eryksimacha i powiada: — A co, synu
Akumenosa? Niepotrzebniem się przedtem bał? A nie miałem przeczucia, że Agaton będzie
znakomicie mówił, a ja będę w kłopocie?

 — To pierwsze — powiada Eryksimachos — toś przepowiedział naprawdę to, że
Agaton będzie dobrze mówił, ale to drugie, że będziesz w kłopocie, to mi się nie wydaje.

 — No, jakże, mój kochany — powiedział Sokrates — jak ja nie mam być w kłopocie;
co tu w ogóle może ktoś mówić po takiej pięknej i tak obfitej mowie? I to wszystko, to
nadzwyczajne było; może nie w jednakowym stopniu, ale to na końcu, ta piękność słów i
zwrotów, czy to nie było zdumiewające? Kiedy pomyślę, że sam nawet w przybliżeniu nic tak
ładnego nie potrafię powiedzieć, tak się wstydzę, żebym może i uciekł, gdybym tylko miał
gdzie. A jeszcze mi ta mowa Gorgiasza przypominała i tak mi zaczęło być, jak to Homer
powiada. Zacząłem się bać, żeby mi Agaton przy końcu gorgońskiej głowy nie pokazał, a ta
ma straszny język; byłbym dopiero wtedy skamieniał i głos stracił. Wtedym dopiero zobaczył,
żem się tylko na śmiech wystawił, kiedym wam przyrzekał z kolei też pochwalić Erosa i
mówiłem, że się na miłości znam, a nie miałem pojęcia, jak powinna wyglądać jakakolwiek
pochwała.

Bo cóż? Ja jestem człowiek prosty. Toteż mi się wydawało, że kiedy się cokolwiek
chwali, trzeba o tym prawdę powiedzieć i koniec. Potem z tego wybrać rzeczy najpiękniejsze
i podać w możliwie odpowiednim porządku. I bardzom był nawet z tego dumny, że będę
dobrze mówił, bo prawdę znam. A to, widać, nie był właściwy sposób chwalenia; tu trzeba,
jak uważam, tyle pięknych i wielkich rzeczy przylepić danemu przedmiotowi, ile tylko
można, a wszystko jedno, czy on taki jest naprawdę, czy nie. Choćby nawet było inaczej, to
nic nie szkodzi.

Mnie się wydaje, żeśmy się umówili odgrywać pochwały Erosa, a nie chwalić go
naprawdę. I dlatego, zdaje się, każdy z was porusza niebo i ziemię i przypina Erosowi, co
tylko może, byle się wydawał najpiękniejszy i najlepszy — oczywista nie takiemu, który go
zna — i oto są pochwały istotnie piękne i uroczyste.

Ale ja — ja nie znałem tego sposobu chwalenia i nie znając go, zgodziłem się też
powiedzieć pochwałę, kiedy na mnie kolej przyjdzie. „Usta me przyrzekały, lecz serce moje
nie”. A zatem, przepadło. Ja takiej pochwały nie powiem. Nawet bym nie potrafił. To nie; ale
prawdę, jeżeli chcecie, powiem wam po swojemu; ale nie na sposób waszych mów, żebyście
się mieli z czego śmiać. Więc pomyśl, Fajdrosie, czyby ci się może i taka mowa nie przydała:
gdyby tak usłyszeć o Erosie słowa prawdy, ale w takich wyrazach i w takim porządku zdań,
jakie się od przypadku nasuną. Zaczem — powiada — Fajdros i inni zaczęli go prosić, żeby
mówił, jak będzie uważał, że potrzeba, tak sobie.

 — A tylko jeszcze — powiada —– mój Fajdrosie, pozwól, że się jeszcze Agatona o
jeden drobiazg zapytam, żebyśmy się z nim naprzód zgodzili, a potem już będę mówił.

 — Owszem — powiada Fajdros — pozwalam, zapytaj go.
Potem dopiero Sokrates stąd jakoś miał zacząć:
 — Doprawdy, mój Agatonie, bardzo mi się to podobało, kiedyś na początku mowy

powiedział, że naprzód potrzeba wykazać, jaki jest sam Eros, a potem dopiero jego dzieła.
Bardzo mi się taki początek podoba. Tylko, uważasz, kiedyś już tak pięknie i wspaniale
opowiedział o Erosie, jaki on jest, to jeszcze mi i to powiedz: jak to jest właściwie z Erosem,
czy to jest miłość czegoś, czy też niczego? Ale ja się nie pytam, czy to jest miłość ojca, czy
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matki — to by było śmieszne pytanie, czy Eros jest miłością ojcowską, czy macierzyńską; to
nie, tylko tak samo, jak gdybym się pytał o ojca, czy ojciec jest ojcem czegoś, czy nie.
Oczywista że gdybyś miał ochotę dać mi na to właściwą odpowiedź, musiałbyś
odpowiedzieć, że ojciec jest ojcem syna albo córki. Czy może nie?

 — Ależ i owszem — powiedział Agaton.
 — No, a matka tak samo, nieprawda?
 — Zgoda i na to. —
 — Jeszcze mi trochę odpowiedz — powiada Sokrates — abyś lepiej wyrozumiał, o co

mi chodzi. Bo, uważasz, gdybym tak zapytał: Słuchaj, ty wiesz, co to jest brat; otóż czy brat
musi być zawsze czyimś bratem, czy nie?

 — Musi — powiada.
 — Nieprawdaż? brata albo siostry?
 — Oczywiście.
 — Otóż spróbuj mi to samo powiedzieć i o miłości. Czy Eros jest to miłość czegoś,

czy też niczego?
 — Oczywiście, on jest miłością..
 — No, to — powiada Sokrates — zachowaj jeszcze dla siebie i to sobie pamiętaj,

czego on jest miłością, a mnie powiedz tylko tyle, czy Eros pragnie tego, do czego się odnosi,
czy nie?

 — Oczywiście — powiada.
 — A czy on ma to, czego pragnie i co kocha, a mimo to dalej pragnie i kocha, czy też

on tego nie ma? .
 — No, może i nie ma.
Pomyśl no — powiada Sokrates — czy tylko „może”, czy też raczej musi tak być, że

się pragnie tego, czego się nie ma, a gdzie nie ma braku, tam i pragnienia nie ma. Bo mnie się
ciągle zdaje, mój Agatonie, że tak już musi być. A tobie jak?

 — No, i mnie się też — powiada — zdaje.
 — To ładnie; a proszę cię, czy może ktoś, będąc już słusznym, pragnąć, żeby był

słusznym, albo będąc silnym, pragnąć, żeby był silny?
 — Nie może, wobec tego, cośmy powiedzieli. — Aha, bo mu tego nie brak, skoro już

takim jest.
 — Prawda.
 — Gdyby zresztą ktoś silny pragnął być silnym — powiada Sokrates — a szybki w

nogach szybkim, a zdrów zdrowym by chciał być — no, mógłby ktoś w tych i tym podobnych
wypadkach powiedzieć, że tu przecież ludzie o pewnych cechach i właściwościach pragną
jednak tego, co każdy z nich ma — żeby nie było nieporozumienia, dlatego to mówię — otóż,
uważasz, Agatonie, każdy z tych ludzi musi obecnie mieć to, co posiada, czy chce, czy nie
chce, a gdzieby tam kto pragnął takich rzeczy? Ale gdyby ktoś mówił, że oto ja jestem zdrów,
ale i chcę być zdrowym, albo: jestem bogaty, ale i chcę być bogatym i chcę właśnie tego, co
mam, powiedzielibyśmy mu zapewne, że „Ty, człowieku, masz majątek i zdrowie, i siłę, a
chciałbyś te rzeczy i w przyszłości posiadać, bo teraz je masz, czy chcesz, czy nie chcesz.
Więc zastanów się, czy, kiedy powiadasz: »Pragnę tego, co mam obecnie«, czy ty nie mówisz
właściwie: »Ja chcę i w przyszłości mieć to, co mam obecnie«”. Zgodziłby się na to,
nieprawdaż?

Agaton przyznał słuszność.
A Sokrates powiada: — A więc, czyż i to nie jest kochanie tego, czego człowiek

jeszcze nie posiada obecnie, to pragnienie, żeby to coś w przyszłości istniało?
 — A tak — powiada.
 — Więc i w tym wypadku, i w każdym innym, kto tylko pragnie, ten zawsze pragnie

tego, co jeszcze nie istnieje, czego jeszcze nie ma, czego nie posiada, pragnie być takim,
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jakim jeszcze nie jest, pragnie tego, czego mu brak; taki, mniej więcej, jest przedmiot
każdego pragnienia, miłości?

 — Oczywiście — powiada.
 —
 Ano — mówi Sokrates — zestawmy to, cośmy powiedzieli. Więc najpierw, że Eros

musi się do czegoś odnosić, a potem, że do tego, czegoś komuś brak. Prawda?
 — Tak jest — powiada.
 — A teraz przypomnij sobie, do czego to się Eros odnosi, jakeś powiedział w swojej

mowie? A teraz pozwolisz, że ja ci przypomnę. Zdaje mi się, żeś tak jakoś mówił, że pośród
bogów porządek jakiś nastał, odkąd w nich wstąpiło zamiłowanie do tego, co piękne: bo nie
masz Erosa ku temu, co szpetne jest i złe. Nie tak jakoś mówiłeś?

 — A mówiłem — powiada Agaton.
 — Bardzo słusznie, mój przyjacielu — powiada Sokrates. — Więc jeżeli tak, to Eros

byłby miłością tego co piękne, a tego, co szpetne nie? Czy może inaczej?
 — Przyznał.
 — No, a nie zgodziliśmy się już, że miłość odnosi się zawsze do tego, czego jej brak,

czego nie ma?
 — Tak — powiada.
 — A zatem Erosowi piękna brak i on go nie ma.
 — Musi być tak — powiada.
 — Jak to? Więc istotę, której piękna brak i ona go zgoła nie posiada, ty nazywasz

piękną?
 — Ależ nie.
  — No, a czyż, wobec tego, jeszcze dalej twierdzisz, że Eros jest piękny?
A Agaton powiada: — Mój Sokratesie, zdaje mi się, że już nic nie wiem z tego, com

wtedy mówił. —
Aleś, doprawdy — powiada — ładnie mówił, mój Agatonie. A jeszcze mi tylko jedno

powiedz: Nie urażasz, że co dobre, to jest i piękne?
 — Uważam.
 — Więc jeżeli Erosowi piękna brak, a co dobre, to i piękne, to może jemu brak i

dobra?
Mój Sokratesie — powiada — ja cię zupełnie nie umiem zbijać; więc niech ci będzie

już tak, jak mówisz.
 — Agatonie drogi, chyba że prawdy zbijać nie umiesz, bo Sokratesa — nie tak

trudno.
Ale ja ci już dam pokój, a zacznę to, co mam powiedzieć o Erosie. Słyszałem to

kiedyś od pewnej osoby z Mantinei, niejakiej Diotymy. Ona się na tych sprawach doskonale
rozumiała, a na wielu innych także, i kiedy Ateńczycy ofiarę składali przed zarazą, ona im na
dziesięć lat tę chorobę odroczyła. Otóż ona mnie oświecała o sprawach Erosa i to, co mi
mówiła, spróbuję ja wam powtórzyć zaczynając od tego, na cośmy się z Agatonem zgodzili, a
potem już na własną rękę, jak tylko potrafię. I potrzeba istotnie, mój Agatonie, tak jakeś ty to
rozdzielił, naprzód omówić, kto to jest Eros i jaki, a potem mówić o jego dziełach.

Otóż myślę, że najłatwiej będzie przejść te rzeczy tak, jak ta niewiasta z dalekich stron
ze mną je przechodziła pytaniami.

Bo ja jej też wtedy takie rzeczy mniej więcej mówiłem, jak teraz Agaton mnie, że Eros
to wielki bóg i piękny, a ona mnie, tak samo jak ja jego, przekonała, że on ani piękny nie jest,
jak mi się wydawało, ani dobry.

A ja powiadam: — Diotymo! Co mówisz? to Eros szpetny jest i zły?
A ona: — Nie mów tak brzydko! — powiada — alboż ci się wydaje, że jeśli coś nie

jest piękne, to musi zaraz być szpetne?
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 — A pewnie.
 — A jeśli coś nie jest mądre, to zaraz musi być głupie? Czy też nie uważasz, że

istnieje coś pośredniego pomiędzy mądrością i głupotą?
 — Cóż takiego?
 —  A mieć słuszność, ale nie umieć tego uzasadnić, nie wiesz — powiada — że to

jeszcze nie jest wiedza, bo przecież w takim razie wiedza byłaby czymś nieuzasadnionym?!
 — Ale to i nieświadomość nie jest. Bo jeśli tak jest naprawdę, to jakże to może być

nieświadomość?
 — Więc takie słuszne mniemanie jest czymś pośrednim pomiędzy wiedzą i

niewiedzą. —
 — Słusznie mówisz — powiadam.
 — No więc nie wnioskuj tak, że to, co nie jest piękne, musi zaraz być brzydkie, albo

że to, co nie jest dobre, jest złe. Tak samo jeśli uważasz, że Eros nie jest dobry ani piękny, nie
myśl zaraz, że jest szpetny i zły, ale że to jest coś pośredniego pomiędzy jednym a drugim.

 — A przecież — powiadam — wszyscy mówią, że to jest wielki bóg.
 — Jak to wszyscy, powiadasz; wszyscy, .którzy tego nie wiedzą, czy też i ci, którzy

wiedzą?
 — No, wszyscy, przecież.
A ona się roześmiała i powiada: — Mój Sokratesie, jak to może być, żeby go wielkim
bogiem nazywali, ci, którzy go nawet za boga nie uważają?
 — Kto taki? — powiadam na to.
 — Ty pierwszy, a ja druga.
Ja mówię: — Jak to rozumiesz?
A ona: — Po prostu, bo powiedz mi: czy wszyscy bogowie są szczęśliwi, czy też

ośmieliłbyś się twierdzić, że któryś z bogów nie jest szczęśliwy?
 — A niechże Bóg broni — powiadam.
 — A prawda, że szczęśliwymi nazywasz tych, którzy posiadają to, co dobre i co

piękne?
 — Oczywiście.
 — A jużeś się godził, że Eros nie posiada tego, co dobre i co piękne, i dlatego pragnie

tych rzeczy, ponieważ mu tego brak?
Zgodziłem się.
 — Więc jakżeby mógł bogiem być ten, któremu los nie dał ani piękna, ani dobra?
 — Rzeczywiście, że nie.
 — A widzisz — powiada — że i ty nie uważasz Erosa za boga?
 — Więc czymże by on mógł być? Człowiekiem?
 — Nigdy w świecie.
 — No więc czymże?!
 — Tak jakem przed chwilą mówiła: czymś pośrednim pomiędzy śmiertelnymi

istotami i nieśmiertelnymi.
 — Więc czym, Diotymo?!
 — Wielkim duchem, mój Sokratesie. Cała sfera duchów jest czymś pośrednim

pomiędzy bogiem a tym, co śmiertelne.
 — A jakąż on ma moc, do czego on jest?
 — On jest tłumaczem pomiędzy bogami a ludźmi: on od ludzi bogom ofiary i

modlitwy zanosi, a od bogów przynosi ludziom rozkazy i łaski, a będąc pośrodku pomiędzy
jednym a drugim światem, wypełnia przepaść pomiędzy nimi i sprawia, że się to wszystko
razem jakoś trzyma. Przez niego trafia do nieba i cała sztuka wieszczbiarska, i to, co kapłani
robią, te ofiary i ceremonie; bo bóg się z człowiekiem nie wdaje, tylko przez niego się
odbywa wszelkie obcowanie, wszelka rozmowa bogów z ludźmi i w śnie, i na jawie. Kto się
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na tych rzeczach rozumie, ten jest człowiekiem uduchowionym, a kto się rozumie na czymś
innym, na jakiejś sztuce czy jakimś tam rzemiośle, ten jest prostym robotnikiem.

 Istnieje wiele różnych duchów tego rodzaju, a jednym z nich jest Eros.
 — A któż jest jego ojcem — powiadam — i matką?
 — Dużo o tym gadać — powiada — ale ja ci powiem. Otóż kiedy się urodziła

Afrodyta, ucztę bogowie wyprawiali, a między innymi był tam i Dostatek, syn Rozwagi.
Kiedy już zjedli, przyszła tam Bieda, żeby sobie coś wyżebrać, bo było wszystkiego w bród, i
stanęła koło drzwi. Dostatek, upiwszy się nektarem (bo wina jeszcze nie było), poszedł do
ogrodu Zeusa i tam usnął, ciężko pijany. A Biedzie się zachciało, jako iż była uboga, dziecko
mieć od Dostatku; zaczem się przy nim położyła i poczęła Erosa. I dlatego to Eros został
towarzyszem i sługą Afrodyty; bo go na jej urodzinach spłodzono, a z natury już jest
miłośnikiem tego, co piękne, bo i Afrodyta piękna. A że to syn Dostatku i Biedy, przeto mu
taki los wypadł: Przede wszystkim jest to wieczny biedak; daleko mu do delikatnych rysów i
do piękności, jak się niejednemu wydaje; niezgrabny jest i jak potyrcze wygląda, i boso
chodzi, bezdomny po ziemi się wala, bez pościeli sypia pod progiem gdzieś albo przy drodze,
dachu nigdy nie ma nad głową, bo taka już jego natura po matce, że z biedą chodzi w parze.
Ale po ojcu goni za tym, co piękne i co dobre, odważny, zuch, tęgi myśliwy, zawsze jakieś
wymyśla sposoby, do rozumu dąży, dać sobie rady potrafi, a filozofuje całe życie, straszny
czarodziej, truciciel czy sofista; ani to bóg, ani człowiek. I jednego dnia to żyje i rozkwita, to
umiera znowu i znowu z martwych powstaje, bo jest w nim natura ojcowska. A co tylko
zdobędzie, to na powrót traci, tak że ani braków nie cierpi, ani też nie opływa w dostatki. A
jest pośrodku pomiędzy mądrością i głupotą. Bo to tak jest: Z bogów żaden nie filozofuje ani
nie pragnie mądrości — on ją ma; ani żadna inna istota mądra nie filozofuje. Głupi też nie
filozofują i żaden z nich nie chce być mądry. Bo to właśnie jest całe nieszczęście w głupocie,
że człowiek nie będąc ani pięknym i dobrym, ani mądrym, przecie uważa, że mu to
wystarczy. Bo jeśli człowiek uważa, że mu czegoś nie brak, czyż będzie pragnął tego, na
czym mu, jego zdaniem, nie zbywa?

 — Moja Diotymo — powiadam — a któż się w takim razie zajmuje filozofią, jeżeli
mądry nie, a głupi także nie?

 — To — powiada — nawet i dziecko zrozumie, że ci, którzy są czymś pośrednim
pomiędzy jednymi i drugimi. Do tych i Eros należy. Bo mądrość to rzecz niezaprzeczalnie
piękna, a Eros to miłość tego, co piękne; przeto musi Eros być miłośnikiem mądrości,
filozofem, a filozofem będąc, pośrodku jest pomiędzy mądrością i głupotą. I temu też winno
jego pochodzenie. Bo ojciec jego mądry jest i bogaty, a matka niemądra i biedna. Więc taka
jest natura tego ducha, mój Sokratesie miły. A żeś sobie Erosa wyobrażał inaczej, to i nic
dziwnego. Z tego, co mówisz, uważam, żeś brał za Erosa przedmiot miłości, a nie miłość
samą. I dlatego ci się Eros taki cudny wydawał. Tak, przedmiot miłości jest naprawdę piękny,
subtelny, skończony i doskonały. Ale to, co kocha, wygląda inaczej, o tak, jakem ci
opowiedziała.

A ja powiadam: — Dobrze, moja pani, mówisz bardzo pięknie. Ale skoro Eros jest
taki, jakiż pożytek mają z niego ludzie?

 — Zaraz ci to spróbuję wyłożyć. Wiesz już, jaki jest Eros, jakie jego pochodzenie, i
powiadasz, że się odnosi do tego, co piękne. Ale gdyby nas ktoś zapytał: „Sokratesie i
Diotymo, czym Eros jest w rzeczach pięknych?” Albo czekaj, powiem wyraźniej: Kto kocha
piękno, ten chce czego?

A ja powiedziałem, że posiadać je pragnie.
Ona mi mówi, że ta odpowiedź wymaga jeszcze takiego pytania: Co będzie miał ten,

kto posiądzie piękno?
Ja powiadam: — Jakoś nie bardzo mam pod ręką odpowiedź na to pytanie.
 — To tak — powiada — jakby cię ktoś zamiast o piękno pytał na przykład o dobro i
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mówił: „Mój Sokratesie, jeśli ktoś pragnie dobra, czego on pragnie?”
 — Posiąść je — powiedziałem.
 — A jakże będzie takiemu, który posiądzie dobro?
 — To już — powiadam — łatwiej znajdę odpowiedź: będzie szczęśliwy.
 — Naturalnie, bo szczęście polega na posiadaniu dobra i całkiem już nie potrzeba

pytać, po co ktoś chce być szczęśliwy; owszem, odpowiedź jest już, zdaje się, skończona.
 — Słusznie mówisz — powiadam.
 — A to chcenie, ten popęd, ta miłość, uważasz, że jest wspólna wszystkim ludziom;

uważasz, że wszyscy chcą zawsze dobro posiadać, i to jest miłość powszechna, czy jak
mówisz ?

 — Tak, mówię, że to wspólne wszystkim.
 — No więc dlaczego — powiada — mój Sokratesie, nie mówimy, że wszyscy ludzie

kochają, skoro każdy kocha właściwie to samo i zawsze, tylko o jednych mówimy, że
kochają, a o drugich nie?

 — Mnie to samemu dziwne.
No, nie dziw się — powiada — odróżniamy przecież coś, jako istotę miłości, i to

nazywamy wyrazem ogólnym, a różne jej inne rodzaje różnymi określamy nazwami.
 — Jak to? — zapytałem.
 — Tak to. Wiesz na przykład, że twórczości jest wiele. Bo wszelka przyczyna, która

wyprowadza jakąś rzecz z niebytu do bytu, nazywa się twórczością. Toteż i wszelka robota w
dziedzinie każdej sztuki jest twórczością, a wykonawca jej jest właściwie twórcą.

 — Słusznie mówisz.
 — A jednak — powiada — nie nazywamy ich wszystkich twórcami, tylko się jeden

nazywa tak, a drugi inaczej. W zakresie zaś całej twórczości wyróżniamy dokładnie jeden jej
rodzaj, a mianowicie twórczość w dziedzinie wierszy i tonów, i temu rodzajowi dajemy imię
ogólne. Bo przecież to tylko nazywamy twórczością (w ścisłym znaczeniu) i tych tylko
zwiemy twórcami, poetami, którzy się zajmują tym właśnie rodzajem twórczości.

 — Słusznie mówisz — powiedziałem.
 — Otóż podobnie i z Erosem. W najgłówniejszych znaczeniu jest to wszelkiego

rodzaju dążenie do dobra i do szczęścia. Najpotężniejsza to i najbardziej zwodnicza miłość.
Ale jeśli czyjeś myśli i pragnienia są skierowane do pieniędzy, do gimnastyki czy do filozofii,
wtedy się ani o miłości nie mówi, ani o miłośniku; tylko jeśli ktoś idzie w pewnym
szczególnym kierunku i jest tylko jej pewnym rodzajem zajęty, wtedy się mówi, że to miłość,
kochanie, miłośnik.

 — Zdaje mi się, że masz rację.
 — A niektórzy mówią — powiada ~– że kto kocha, ten szuka swojej drugiej połowy.

A ja ci mówię, że miłość ani połowy nie szuka, ani całości, jeśli to nie będzie właśnie jakieś
dobro. Tak, mój przyjacielu. Przecież człowiek rad by sobie i ręce, i nogi poobcinał, gdyby
mu się zepsute wydawały i złe. Więc uważam, że człowiek niekoniecznie to kocha, co „jego
własne”, chyba że to „jego” jest właśnie dobre, a inne złe. Zatem nie co innego ludzie
kochają, jak tylko dobro. Albo myślisz może inaczej?

 — Ależ dla Boga, zupełnie nie inaczej!
 — A powiedzże mi, czy można tak po prostu powiedzieć, że ludzie kochają dobro?
 — Tak — powiadam.
 — Jak to? Więc nie należałoby dodać — powiada — że pragną je posiadać?
 — A należałoby.
 — A może nie tylko posiadać, ale i wiecznie je posiadać?
 — A dodać by i to.
 — A zatem w ogóle, przedmiotem miłości jest wieczne posiadanie dobra.
 — Świętą prawdę mówisz — powiedziałem.
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 — A więc skoro Eros zawsze ma taki przedmiot i cel, w jakiż sposób należy zmierzać
do niego, co trzeba zrobić, żeby go osiągnąć; jakie zabiegi i wysiłki zasługują na nazwę
miłości? Jaka to robota? Umiałbyś powiedzieć?

 — Moja droga Diotymo, ręczę ci, że gdybym sam umiał, nie dziwiłbym się wtedy tak
twojej mądrości i nie chodził bym do ciebie uczyć się tego wszystkiego.

 — Czekaj — powiada — ja ci powiem. Jest to zapładnianie tego, co piękne, zarówno
co do ciała, jak i co do duszy.

 — To brzmi tak tajemniczo, jak wyrocznia, i nic tego nie rozumiem.
 — Czekaj, ja ci to powiem jaśniej. Jest w każdym człowieku pewien płciowy pęd,

cielesnej i duchowej natury. Toteż kiedy człowiek wieku pewnego dojdzie, zapładniać
pragnie nasza natura. A nie może zapładniać tego, co szpetne, tylko to, co piękne. Boska to
jest rzecz, i w istocie śmiertelnej te dwa tkwią nieśmiertelne pierwiastki: ten płciowy pęd i
zapłodnienie. Nie masz ich nigdy tam, gdzie harmonia pewna zachodzi. Bo to, co brzydkie,
nie harmonizuje z żadnym boskim pierwiastkiem, a to, co piękne — tak. Więc Piękno czas
wszelkich narodzin wyznacza i narodzinom pomaga. Przeto gdy się ktoś pełen uniesienia
zbliży do tego, co piękne, jakaś go radość rozpiera i w rozkoszach zapładnia i tworzy; ale gdy
co szpetnego napotka, jakiś go smutek mrokiem opada, on się jak wąż w kłębek zwija i
wstecz się cofa, i odchodzi, i nie zapładnia, ale cierpi nosząc się dalej z nasieniem. Przeto kto
nasienia i potęgi twórczej jest pełen, ten za pięknem goni, bo go ona od tego ciężaru uwalnia.
Więc nie za samym pięknem goni miłość, tak jak ty myślisz, Sokratesie.

 — A za czym?
 — Za płodzeniem, za tworzeniem w pięknie.
 — Niech będzie — powiedziałem.
 — Oczywista rzecz — mówi.
 — Ale czemuż za płodzeniem właśnie?
 — Bo w zapłodnieniu jest jakiś pierwiastek wiekuisty, nieśmiertelny, o ile to być

może w istotach śmiertelnych. A przecież, wobec tego, na cośmy się zgodzili, musi człowiek i
nieśmiertelności pragnąć, jeżeli przedmiotem miłości jest wieczne posiadanie dobra. Więc
wynika to rzeczywiście z naszych rozważań, że się Eros i do nieśmiertelności odnosi.

Takich mnie rzeczy nauczyła, ile razy ze mną mówiła o miłości, a raz mi takie zadała
pytanie:

 — Jak myślisz, Sokratesie, jaka jest przyczyna tej miłości i tego popędu? Przypatrzże
się, czy nie widzisz, jak szaleją ku sobie zwierzęta na wiosnę; czy które chodzi, czy lata, czy
pływa, wszystkie miłosny szał ogarnia i najpierw je w pary łączy, a potem im każe
wychowywać młode, i stare gotowe wtedy w ich obronie walczyć z najmocniejszymi nawet
wrogami, choćby same były bardzo słabe, gotowe nawet ginąć w ich obronie, gotowe głodem
przymierać, byleby młode przy życiu zostały, gotowe na wszystko w świecie: bo ludzie —
powiada — mógłby ktoś myśleć, robią to samo z wyrachowania, ale skąd taki miłosny nastrój
u zwierząt? Potrafisz powiedzieć?

Ja znowu powiadam, że nie wiem.
A ona mówi: — I ty się myślisz rozumieć kiedyś na miłości, jeżeli nawet tego nie

pojmujesz?
 — Toteż dlatego, jak powiadam, Diotymo, do ciebie przychodzę, bo widzę, że mi

potrzeba nauczyciela. Powiedz mi tedy, jaka i tego przyczyna, i innych zjawisk w miłości?
Zatem — powiada — jeżeli wierzysz, że miłość z natury swej zwraca się do tych

przedmiotów, któreśmy tyle razy już wymieniali, nie powinieneś się i temu dziwić. Bo tutaj,
w tych wypadkach, podobnie jak i tam, natura śmiertelna szuka sobie wiekuistego bytu i
nieśmiertelności. A znaleźć ją może tylko na tej jednej drodze, że zostawia inną jednostkę
młodą na miejsce starej przecież taki sam proces sprawia, że każda poszczególna istota żyje i
jest, jak się to mówi, jedna i ta sama. Przecież człowieka nazywają jednym i tym samym od
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dziecięcego wieku aż do późnej starości, mimo że w nim nic nie zostało z tych rzeczy, które
miał z początku; on wciąż jedne rzeczy zyskuje, a drugie traci: czy to o włosach mowa, czy o
wnętrznościach, kościach, krwi, czy w ogóle o całym ciele. I nie tylko z ciałem tak, ale i z
duszą , podobnie; przecież obyczaje, uczucia, przekonania, żądze, rozkosze, smutki, obawy,
żadna przecież z tych rzeczy w nikim nie zostaje zawsze jedna i ta sama, ale jedne z nich
giną, a drugie powstają. A jeszcze głupsze to, że i nauki nie tylko jedne w nas powstają, a
drugie giną, i że nigdy nie jesteśmy jedni i ci sami nawet w zakresie nauk, ale się to samo
dzieje z każdą poszczególną wiadomością. I dlatego się mówi o ćwiczeniach przez
powtarzanie, że wiedza z nas uchodzi. Uchodzi, gdy coś zapominamy, a powtarzanie na
powrót nową nam zaszczepia wiedzę w miejsce tej, która uciekła, i tak chroniąc ją od zatraty
sprawia, że się nasza wiedza zawsze jedną i tą samą wydaje. Tą drogą chroni się od zatraty
wszystko, co śmiertelne; nie tym sposobem, żeby zawsze i wszędzie było naprawdę jedno i to
samo; to dane tylko temu, co boskie; ale dzięki temu, że zawsze to, co się starzeje i odchodzi,
zostawia po sobie podobną, inną młodą jednostkę. Takim to sposobem — mówiła — mój
Sokratesie, nieśmiertelność zyskują śmiertelne ciała i inne wszystkie rzeczy. Inaczej nie
mogą. Więc nie dziw się, że każde z natury już szanuje swą latorośl. Gwoli nieśmiertelności
taka te latorośle otacza troska i miłość.

Kiedym to usłyszał, dziwne mi się te myśli wydały i powiedziałem: — Doprawdy,
Diotymo, ty jesteś bardzo mądra. Ale czy tylko naprawdę tak jest wszystko?

A ona, jak prawdziwy sofista, powiada: — Bądź przekonany, Sokratesie, że tak jest.
Ot. spojrzyj tylko na ludzkie dążenie do sławy; dziwisz się temu, com powiedziała, ale
zastanów się, pomyśl, jak się ludzie rozbijają w pogoni za rozgłosem, za tym, żeby zdobyć
,,sławę, co przetrwa wieki, a czasu ząb jej nie dotknie”, jak za nią gotowi w ogień skoczyć,
prędzej niż za własnymi dziećmi, jak na to pieniędzy nie skąpią i trudów nie żałują, i śmiercią
nawet sławę okupić gotowi. Bo czy ty myślisz, że Aikestis byłaby śmierć za Admeta
poniosła, albo Achilles byłby był ginął zaraz po Patroklu, albo nasz Kodros byłby naprzód
ginął, byleby dzieciom królestwo zostawić, gdyby nie byli wierzyli, że „nie umiera pamięć
czynów dzielnych” i że pozostanie po nich ta pamięć, którą my dzisiaj chowamy? Nigdy w
świecie — powiada. — Owszem, jeśli ktoś co robi, to właśnie dla tej „nieśmiertelności
czynów dzielnych”, dla „dobrego imienia u ludzi”, a im kto dzielniejszy, tym bardziej. Bo
tacy nieśmiertelność kochają. I ci, którzy ciała zapładniać by radzi, do kobiet się więcej
zwracają; tam każdy z nich swoją miłość zaspokaja, bo myśli, że płodząc dzieci
„nieśmiertelność i pamięć, i szczęście” sobie zdobędzie. Taki, to „wszelkie zapasy na jutro —
dzisiaj już pragnąłby mieć”. Ale są też tacy — powiada — co wolą zapładniać dusze, tacy,
których dusze jeszcze bardziej są pełne nasienia, aniżeli ciała: nasienia, które się w duszy
rodzić winno i w dusze ludzkie trafiać. A cóż się winno rodzić w duszy? Rozum i wszelkie
inne dzielności. To nasienie naprawdę sieją twórcy wszelkiego rodzaju, a z wykonawców ci,
którzy mają dar wynalazczy. A największy rozum — powiada — to ten, który powinien
państwem i domem rządzić, a któremu na imię panowanie nad sobą i sprawiedliwość. Więc
kto tego nasienia od młodości jest pełen, ten coś boskiego ma w duszy. A kiedy mu wiek po
temu nadejdzie, on zaraz płodzić i tworzyć pragnie, i też uważam, zaczyna chodzić tu i tam, i
szukać piękna, które by zapładniał. Niczego brzydkiego nigdy zapładniać nie będzie. I woli
ciała piękne niż brzydkie, bo ma nasienia wiele, i chętniej spotyka dusze piękne, dzielne,
zdrowe, a najwięcej się cieszy, kiedy w kimś spotyka jedno z drugim złączone. Wówczas
takiemu człowiekowi zaczyna dużo mówić o dzielności i jakim powinien być tęgi człowiek, i
do czego się brać powinien, i w ogóle zaczyna go kształcić. Zetknął się z tym, co piękne, i
obcować z nim zaczął. Tedy to, co w nim tęskniło od dawna i było tylko nasieniem,
promieniować zaczyna i zapładniać zarówno wtedy, gdy obaj są razem z sobą, jak i wówczas,
kiedy ich tylko pamięć wiąże; a co tylko który z nich wyda, to pielęgnują razem i chowają:
tak że bez porównania silniejszy związek ich łączyć zaczyna, niż gdyby inne dzieci mieli, i
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trwalsza się między nimi przyjaźń zawiązuje, tak jak i dzieci ich piękniejsze są i mniej
podległe śmierci niż czyjekolwiek inne. I każdy by wolał raczej takie płody wydawać, aniżeli
ludzkie dzieci płodzić, kiedy tylko popatrzy na Homera i Hezjoda, i tylu innych dzielnych
twórców, i zazdrościć im zacznie, że takie cudne dzieci zostawili, dzieci, które im
nieśmiertelną sławę i pamięć przyniosły, bo same są nieśmiertelne. Patrz, jakie Likurg dzieci
dał Lacedemonowi: zbawców Sparty, a można powiedzieć, że nawet całej Hellady. Cześć
sobie i u nas zdobył Solon przez to, że prawa zostawił, i inni wielcy po różnych krajach
mężowie, zarówno pośród Hellenów, jak i u obcych narodów; sława nagradza ich za to, że,
niby objawienia jakie, tyle pięknych dzieł ludziom przynieśli, że tyle różnych dzielności to
wszystko dzieci tych ludzi. Już nawet wiele świątyń tym mężom za dzieci te zbudowano, a za
ludzkie potomstwo dotychczas chyba nikomu.

Aż dotąd w święte sprawy Erosa można było, mój Sokratesie, nawet i ciebie łatwo
wprowadzić; ale najwyższe, najświętsze jego tajemnice, z których to wszystko dopiero
wypływa, nie wiem, czy potrafisz przeniknąć, nawet choćbyś i szedł śladami dobrego
przewodnika.

Bo widzisz — powiada — właściwy rozwój miłości tak wyglądać powinien: Już za
młodu chodzi człowiek za ładnymi ciałami i jeśli go tylko dobrze przewodnik prowadzi,
kocha jedno z tych ciał i tam płodzi myśli piękne; niedługo jednak spostrzega, że piękność
jakiegokolwiek ciała i piękność innych ciał, to niby siostry rodzone, i że jeśli ma gonić za
istotą piękną, to musi dobrze oczy otworzyć i widzieć, że we wszystkich ciałach jedna i ta
sama piękność tkwi. A kiedy to zobaczy, zaczyna wszystkie piękne ciała kochać; tamten
gwałtowny żar ku jednemu. ciału przygasać w nim zaczyna, wydaje mu się lichy i mały. A
potem więcej zaczyna cenić piękność ukrytą w duszach niż tę, która w ciele mieszka; toteż
jeśli w kim duszę zdrową znajdzie, choćby nawet jej ciało nieszczególnie kwitło, wystarcza
mu to, i kochać zaczyna, i troszczy się, i znowu takie myśli płodzi, i szuka, kto by też
młodego człowieka rozwinąć potrafił; z czasem musi zobaczyć piękno ukryte w czynach i
prawach i znowu pozna, że i ono w każdym jest jedno i to samo. Wtedy mu się piękno ciał
zacznie wydawać czymś małym i znikomym. Od czynów przejdzie do nauk, a kiedy całą ich
piękność zobaczy, kiedy na takie skarby piękna spojrzy, nie będzie już niewolniczo wisiał u
jednostkowej formy jego, nie będzie ślepo kochał piękności jednego tylko chłopaka albo
człowieka jednego, albo dążenia; nie, on na pełne morze piękna już wpłynął i kiedy się na
nim rozglądnie, płodzić zacznie słowa i myśli wielkie i wspaniałe, gnany nienasyconym
dążeniem do prawdy; aż kiedy sił w tej pracy nabierze i hartu, jedyna mu się wiedza ukaże,
która naprawdę mówi o tym, co piękne.

Teraz mnie słuchaj — powiada — jak tylko możesz, uważnie!
Ten, kto aż dotąd zaszedł w szkole Erosa, kolejne stopnie piękna prawdziwie

oglądając, ten już do końca drogi miłości dobiega. I nagle mu się cud odsłania: piękno samo
w sobie, on samo w swojej istocie. Otwiera się przed nim to, do czego szły wszystkie jego
trudy poprzednie; on ogląda piękno wieczne, które nie powstaje i nie ginie, i nie rozwija się
ani nie więdnie, ani nie jest z jednej strony piękne, a z drugiej szpetne, ani raz tylko takie, a
drugi raz odmienne, ani takie w porównaniu z czymkolwiek, a z czym innym inne, ani też dla
jednego piękne, a dla drugiego szpetne. I nie ukaże mu się piękno niby twarz albo ręce jakie,
lub jakakolwiek cząstka cielesna, ani jako słowo, ni wiedza jakakolwiek, ani jako cecha
jakiegoś, powiedzmy, stworzenia, ni ziemi, ni nieba, ani czegokolwiek innego, tylko piękno
samo w sobie niezmienne i wieczne, a wszystkie inne przedmioty piękne uczestniczą w nim
jakoś w ten sposób, że podczas gdy same powstają i giną, ono ani się pełniejszym nie staje,
ani uboższym, ani go żadna w ogóle zmiana nie dotyka. Więc kto od kochania chłopców
zaczął, jak należy, a wznosząc się ciągle wyżej już to piękno oglądać zaczyna, ten stanął
prawie u szczytu. Bo tędy biegnie naturalna droga miłości, czy ktoś sam po niej idzie, czy go
kto drugi prowadzi: od takich pięknych ciał z początku ciągle się człowiek ku temu pięknu
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wznosi, jakby po szczeblach wstępował: od jednego do dwóch, a od dwóch do wszystkich
pięknych ciał, a od ciał pięknych do pięknych postępków, od postępków do nauk pięknych, a
od nauk aż do tej nauki na końcu, która już nie o innym pięknie mówi, ale człowiekowi daje
owo piękno samo w sobie; tak że człowiek dopiero przy końcu istotę piękna poznaje. Na tym
szczeblu życia, Sokratesie miły — mówiła niewiasta z Wieszczego Grodu w obcym kraju —
na tym szczeblu dopiero życie jest coś warte: wtedy, gdy człowiek piękno samo w sobie
ogląda. Gdybyś je kiedy ujrzał, nie myślałbyś go porównywać z klejnotami, szatami, czy
pięknymi chłopcami, ani z młodymi ludźmi. Dziś na takie rzeczy patrzysz ty i wielu innych i
zaraz każdy równowagę traci, i gwałt, byle tylko ulubieńca zobaczył i był z nim ciągle razem,
gdyby tylko można, gotów nie jeść i nie pić, ale patrzeć tylko i nie odchodzić. A cóż myślisz
— powiada — gdyby komu było dane zobaczyć piękno samo w sobie, nieskalane, czyste,
wolne od obcych pierwiastków, nie splamione ludzkimi wnętrznościami i barwami, i wszelką
lichotą śmiertelną, ale to nad światowe, wieczne, jedyne, niezmienne piękno samo w sobie.
Co myślisz, czyby mógł jeszcze wtedy marne życie pędzić człowiek, który aż tam patrzy i to
widzi, i z tym obcuje? Czy nie uważasz, że dopiero wtedy, gdy ogląda piękno samo i ma je
czym oglądać, potrafi tworzyć nie tylko pozory dzielności, bo on nie z pozorami obcuje, ale
dzielność rzeczywistą, bo on dotyka tego, co naprawdę jest rzeczywiste. A skoro płodzi
dzielność rzeczywistą i rozwija, kochankiem bogów się staje, i jeśli komu wolno marzyć o
nieśmiertelności, to jemu wolno.

 — Takie to rzeczy, Fajdrosie, mówiła mi Diotyma i ja, proszę was, uwierzyłem. A
skórom uwierzył, próbuję i innych przekonywać, że do osiągnięcia tego celu nikt lepiej niż
Eros naturze ludzkiej pomóc nie potrafi. Niełatwo przynajmniej znaleźć innego patrona. Toteż
powiadam, że każdy powinien czcić Erosa, i sam go czczę, a szczególniej się ćwicząc w
miłości i innym to doradzam, a teraz i zawsze wielbię potęgę Erosa ze wszystkich moich sił.
Przyjmij tedy, Fajdrosie, jeśli wola, tę mowę jako pochwalę Erosa, a jeśli nie, to ją nazwij, jak
ci się tylko podoba.

Skończył mówić Sokrates i już się zaczęły odzywać pochwały, już Arystofanes miał
coś powiedzieć o tej wzmiance, którą Sokrates o jego mowie uczynił, gdy wtem zaczął ktoś z
wielkim hałasem walić w drzwi od ulicy, jak gdyby się pijacy po nocy rozbijali, i słychać
było grę flecistki. Zaczem Agaton: — Chłopcy — powiada — skocz no który i jeżeli to kto
znajomy, poproś do środka, a jeżeli nie, to powiedz, że nie pijemy, tylkośmy się już pokładli
spać.

Za małą chwilę dał się słyszeć w sieniach głos dobrze pijanego Alkibiadesa. Ryczał
wolim głosem, gdzie tu mieszka Agaton, i kazał się prowadzić do Agatona. Zaczem go pod
ramiona wzięli i prowadzili: flecistka i kilka innych osób z orszaku. Stanął w drzwiach, a
wieńczył go z bluszczu i z fiołków jakiś wieniec gęsty i wstążek miał na głowie bardzo wiele.
Stanął i powiada: — Obywatelom uszanowanie! Pijanego obywatela, i to bardzo mocno,
przyjmiecie, panowie, do towarzystwa? A nie, to sobie dalej pójdziemy i tylko Agatonowi
urządzimy wiązanie, bośmy po to przyszli. Ja ci — powiada — wczoraj nie mogłem być,
alem dzisiaj na głowie wstążki przyniósł, to je zdejmę i ustroję tę, że tak powiem, głowę tego
najmądrzejszego i najpiękniejszego człowieka. Wy się śmiejecie, żem pijany; możecie się
śmiać, a ja i tak wiem, że mam rację. No, więc mi w tej chwili powiedzcie: mam wejść, czy
nie? Będziecie ze mną pili czy nie?

Podniósł się hałas zaproszeń, wszyscy zaczęli prosić, żeby wszedł, żeby się ułożył, i
Agaton też go prosić zaczął. Szedł więc tak, jak go prowadzono, a że zdejmował
równocześnie wstążki na wiązanie i oczy sobie nimi zasłonił, nie zauważył Sokratesa, tylko
usiadł przy Agatonie pomiędzy nim a Sokratesem, bo ten się trochę usunął, żeby mu miejsce
zrobić. Usiadł tedy i zaczął ściskać Agatona i wieńczyć. Powiada więc Agaton: —
Rozwiążcie, chłopcy, trzewiki Alkibiadesowi, niech się on trzeci przy nas ułoży.

 — Bardzo dobrze — powiada Alkibiades — ale któż tu trzeci będzie z nami pił? A
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równocześnie się obrócił i widzi Sokratesa. Poznał go, skoczył na równe nogi i powiada: —
Na Heraklesa, a to co?! Sokrates! Znowuś tu na mnie zasiadł; zawsze gdzieś musisz
wyskoczyć, kiedy się najmniej spodziewam. Po coś tu dzisiaj przyszedł? Czemuś się tu
ułożył? Czemu nie koło Arys–tofanesa, albo może tu kto inny dowcipny, czy udaje
dowcipnego; takeś sobie właśnie wyrachował, żeby dostać miejsce obok najpiękniejszego w
całym towarzystwie!

A Sokrates powiada: — Agatonie, zmiłuj się, pomóż, bo ta miłość tego człowieka to
rozpacz doprawdy. Odkąd się w nim zakochałem, już mi nie wolno nigdy ani spojrzeć, ani
pogadać z nikim ładnym. On i o mnie zazdrosny, i mnie zazdrości, wyprawia sceny, łaje;
dobrze, że nie bije. Uważajcie, aby mi i teraz czego nie zrobił: lepiej nas rozdziel i gdyby mi
chciał gwałt zadać, broń, bo ja się boję tego wariata, tego czułego miłośnika.

 — Nie masz rozdziału pomiędzy mną a tobą — powiada Alkibiades; — poczekaj,
zaraz ty dostaniesz za to. Daj no mi — powiada — Agatonie, trochę tych wstążek;
uwieńczymy ten osobliwy łeb; niech się na mnie nie gniewa, żem tylko ciebie wieńczył;
przecież on siłą słowa pokonał wszystkich ludzi, nie tylko przedwczoraj, jak ty, a wieńca ode
mnie nie dostał. — Równocześnie wziął kilka wstążek, zawiązał je nad czołem Sokratesa i
wtedy się dopiero ułożył.

Ułożywszy się, powiada: — Wszystko to ładnie, moi panowie; zdaje mi się jednak,
żeście trzeźwi; na to wam nie można pozwolić, musicie pić! Tu nie ma dwóch zdań! Zaczem
wybieram na króla pijaństwa, aż do czasu, kiedy się dostatecznie popijecie, siebie samego.
Agatonie, każ no przynieść jakie wielkie naczynie, jeżeli gdzie masz. Albo, lepiej, nie; tylko,
chłopcze, daj no — powiada — ten tam oziębiacz. — Zobaczył bowiem wazę, która dobrych
ośm kwaterek zawierała. Nalał ją tedy i wypił najpierw sam, a potem Sokratesowi kazał nalać
i powiada: — Sokratesa, moi panowie, to i takim argumentem nie pobiję; on wypija, ile mu
tylko kto każe, a mimo to nigdy nie jest pijany. — Sokratesowi zaś chłopak nalał i ten pił.

Atoli Eryksimachos się odezwał: — No jakże, mój Alkibiadesie, cóż będziemy robili?
Tak to ani nie będziemy rozmawiać przy kieliszku, ani śpiewać, tylko po prostu pić, jak ten,
co ma pragnienie?

 — Jak się masz, najzacniejszy synu zacnego ojca i wstrzemięźliwego? — powitał go
Alkibiades.

 — Jak się masz — powiada Eryksimachos — ale cóż będziemy robili właściwie?
 — Cokolwiek rozkażesz, toż ciebie słuchać potrzeba, bo

Mąż, który umie kurować, wart tyle, co moc ludzi innych.

A zatem wydawaj rozkazy, do woli!
No, to słuchajże — powiada Eryksimachos — myśmy tu, zanimeś przyszedł,

postanowili, żeby każdy kolejno w prawą stronę powiedział coś o Erosie, jak potrafi
najładniej, i żeby to była pochwała. Otóż każdy z nas już swoje powiedział. A ty, skoroś nic
nie powiedział, a jużeś wypił, powinieneś też coś powiedzieć, a jak skończysz, zadać coś
Sokratesowi, co tylko zechcesz, a on to poda w prawą stronę i tak dalej.

Ależ mój Eryksimachu — powiada Alkibiades — pięknie mówisz, ale trudno, żeby się
pijany człowiek brał na słowa z trzeźwymi; nierówne siły; a potem, zacna duszo, ty wierzysz
w to, co Sokrates dopiero mówił, czy też wiesz, że jest właśnie na odwrót? Toż on by mi
dopiero dał, gdybym przy nim nie jego chwalił, tylko kogo innego, czy to boga, czy
człowieka!

Nie gadałbyś też od rzeczy — powiada Sokrates.
Na Posejdona — woła Alkibiades — nie sprzeciwiaj mi się; ja i tak nie będę przy

tobie nikogo innego chwalił!
 — No, rób już tak, jak chcesz –– powiada Eryksimachos — już chwal Sokratesa.
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 — Co mówisz? — powiada Alkibiades. — Mam się wziąć do niego i ukarać go
wobec całego towarzystwa?

 — Masz tego znowu — powiada Sokrates — a tobie co znowu strzeliło; będziesz
mnie na żarty chwalił, czy co chcesz robić?

 — Nic, powiem prawdę. A może nie pozwolisz?
 — Ależ prawdę — powiada — pozwolę; proszę cię, mów!
 — Poczekaj, zaraz zacznę — powiada Alkibiades — a ty tak rób: gdybym się gdzieś

mijał z prawdą, zaraz mi przerwij, jeżeli wola, i powiedz, że to kłamstwo. Umyślnie nie będę
wcale kłamał. Ale jeżeli tak sobie będę przypominał i mówił tu to, a tam owo, to się nie dziw,
bo to dla mnie dziś niełatwa rzecz, tak wytrząść i po porządku wyliczyć wszystkie twoje
dziwactwa.

Otóż mam zamiar Sokratesa chwalić, moi panowie, i to chwalić go obrazową metodą.
On będzie pewnie myślał, że to żarty, ale to będą obrazy naprawdę, nie na żarty. Otóż
powiadam, że jest najpodobniejszy do tych sylenów siedzących w kapliczkach, których
snycerze robią z pozytywką albo fletem w ręku; sylen się otwiera, a w środku posążki bogów.
I powiadam, że podobny jest do satyra Marsjasza. Żeś do niego z twarzy podobny, Sokratesie,
o to się nawet ty sam sprzeczać nie będziesz. Ale żeś i poza tym do niego podobny, to zaraz
usłyszysz. Przede wszystkim jesteś szelma; może nie? Postawię świadków, jeżeli
zaprzeczysz. Tylko na flecie nie grywasz, ale z ciebie muzyk jeszcze bardziej osobliwy niż
tamten. Bo tamten wprawdzie moc miał w ustach, brał jednak instrument do ręki i dopiero
czarował słuchaczów, i dziś jeszcze czaruje ich każdy, kto jego rzeczy gra. Bo cały kunszt
Olimposa to tylko nauka Marsjasza. A jego rzeczy mają to do siebie, że gdy je gra dobry
flecista albo marna flecistka, to ludzie w zachwyt wpadają i zaraz widać, komu potrzeba łaski
bogów i święceń tajemnych; takie to są boskie rzeczy. A ty się tym tylko różnisz od niego, że
bez instrumentów, samymi tylko słowami, robisz podobne rzeczy. Bo przecież kiedy kto z nas
słucha, jak inny, nawet i dobry mówca, mówi o czym innym, to, powiem otwarcie, nikogo to
nic nie obchodzi. Ale kiedy kto ciebie słucha albo twoje słowa tylko słyszy z drugich ust,
choćby je nawet drugi marnie opowiadał, to czy kobieta słucha, czy mąż, czy młody chłopiec,
wszystkich nas twoja mowa bierze i porywa.

Gdybyście nie myśleli, żem już całkiem pijany, to bym wam przysiągł na to, jak na
mnie jego słowa działały i jeszcze dzisiaj działają. Bo kiedy go słucham, serce mi się tłuc
zaczyna silniej niż Korybantom w tańcu i łzy mi się cisną do oczu, a widzę, że wielu innym
tak samo. A przecież ja i Peryklesa słyszałem, i innych tęgich mówców, a nigdym czegoś
takiego nie doznawał, choć uważałem, że dobrze mówili; nigdy mi się dusza nie szarpała i nie
rwała tak, jak się niewolnik z kajdan rwie. Ale ten Marsjasz już mnie tak nieraz nastrajał, już
mi się nieraz zdawało, że żyć nie wart taki jak ja. I o tym, Sokratesie, nie powiesz, że to
nieprawda. Ja jeszcze dziś czuję, że gdybym cię słuchać zaczął, to bym nie zapanował nad
sobą, tylko bym na nowo czuł tak samo. Bo on na mię wymusza to przeświadczenie, że ja,
tyle braków mając, zamiast dbać o swoje własne niedostatki, sprawami Aten się zajmuję.
Tedy sobie uszy gwałtem zatykam, jak przed Syrenami, i uciekam, żebym się tam przy nim
nie zasiedział i nie zestarzał na miejscu.

I ja wobec tego jedynego człowieka doznałem uczucia, o które by mnie nikt nie
posądził, uczucia wstydu. Ja się jego jednego wstydzę.

Bo ja doskonale wiem i czuję, że go nie potrafię zbić; ja nie potrafię wykazać, że nie
należy tak robić, jak on każe, a kiedy odejdę, wtedy mnie unosi ambicja, wtedy idę na lep
uznania i oklasków hołoty. Więc mu znikam z oczu i uciekam, a kiedy go zobaczę, wstyd mi,
żem się był na zasady zgodził. I nieraz mu już śmierci życzę, a wiem, że gdyby się to stało,
byłoby mi jeszcze gorzej; tak że już całkiem nie wiem, co mam właściwie począć z tym
człowiekiem.

Już ten ,,satyr” i mnie, i niejednemu tak samo przygrywał na flecie. Ale posłuchajcie



48

mnie dalej, jak ja go prawdziwie przyrównałem do tych kaplic i jaka w nim potęga mieszka.
Bądźcie przekonani, że go żaden z was nie zna; ale ja go już odsłonię całego, skorom

zaczął. Widzi z was każdy, jak to Sokrates za pięknościami ugania, jak za nimi przepada, jak
on nigdy nic nie wie, jak wszystko ,,pierwszy raz słyszy”. On też i wygląda na to, zupełnie jak
sylen. No, nie? Ale to wszystko jest tylko na wierzchu, tak jak w tym wydrążonym sylenie;
kiedy go otworzyć, to, jak się wam zdaje, towarzysze kielicha, ile tam w środku panowania
nad sobą? Otóż musicie wiedzieć, że jemu na pięknościach nie zależy nic, ani troszkę; nikt by
nie uwierzył, jak on tym pogardza, a tak samo majątkiem i wszystkim tym, co hołota za
wielkie szczęście zwykła uważać. On to wszystko ma za nic, powiadam wam, on całe życie z
ludzi podrwiwa i żartuje z nich sobie. A nie wiem, czy kto kiedykolwiek, gdy on był poważny
i otwarty, popatrzył w niego i czy widział skarby, które w nim są. Ja je już raz widziałem i
takie mi się boskie wydały i złote, i przecudne, żem się po prostu jego niewolnikiem poczuł
od tej chwili.

Zdawało mi się kiedyś, że Sokratesowi serio zależy na mojej piękności, więc sobie
myślałem, że to dla mnie jak znalazł i że mi się szczególne szczęście trafiło, bo jeżeli mu
pofolguję, będę mógł za to od niego słyszeć wszystko, co on tylko wie. A byłem strasznie
zarozumiały na swoją piękność. Wiecem w tej myśli nieraz niewolnika odprawiał, który nam
przedtem stale towarzyszył, i zostawaliśmy sami. Powiem wam już całą prawdę — zaprzecz,
Sokratesie, jeżeli skłamię.

Otóż bywaliśmy, proszę was, sam na sam i ja byłem przekonany, że on mi zaraz
zacznie mówić takie rzeczy, jak to miłośnik oblubieńcowi mawia na osobności, i jużem się z
góry cieszył. Tymczasem nic z tego nie było; on ze mną, bywało, jak zwykle, dzień na
rozmowie przepędził, zabrał się i poszedł.

Więc go do siebie na gimnastykę zapraszałem i ćwiczyliśmy się razem, bom znowu i
tak próbował. Odbywał ze mną ćwiczenia i szedł w zapasy nieraz, a nikogo przy tym nie było.

Ani mówić; nic więcej nie wskórałem. Więc kiedym tak w żaden sposób nie mógł do
niego trafić, myślę sobie, że trzeba będzie gwałtem wziąć tego człowieka i nie darować, kiedy
się raz postanowiło; niech przynajmniej wiem, co jest właściwie.

Więc go raz na wieczerzę zapraszam, zupełnie jak miłośnik oblubieńca łapie. Nie
chciał przychodzić — nareszcie raz dał się uprosić. Kiedy pierwszy raz przyszedł, zjadł i
chciał iść do siebie. Wstydziłem się jeszcze wtedy, więc go puściłem do domu. Ale na drugi
raz byłem mądrzejszy: po wieczerzy gadaliśmy zawsze długo w noc; więc kiedy się chciał
zabierać, zatrzymałem go przemocą u siebie, bom uważał, że już późno było wracać. Tedy się
wyciągnął na kanapie, która tuż przy mojej stała, tam, gdzie jadł kolację, a nikt więcej w
domu nie nocował, tylko my sami.

 — Dotąd można by tę historię swobodnie każdemu powiedzieć, ale dalszego ciągu
pewnie byście ode mnie nie usłyszeli, gdyby, jak to mówią, prawda nie leżała na dnie wina i
na języku dziecka, chociaż to nie o to idzie, a potem, myślę, że się nie godzi ukrywać
pysznego czynu Sokratesa, kiedy się go chwalić zaczęło.

I jest mi tak, jakby mnie żmija ukąsiła: powiadają, że kogo żmija ukąsi, ten nikomu
nie chce bólów swych opowiadać, chyba też pokąsanemu, bo tylko ten potrafi przebaczyć i
zrozumieć, do jakich słów i czynów 3 ból się zdoła posunąć. A ja jestem boleśniej ukąszony i
w najczulsze miejsce, jakie w ogóle może być ukąszone: w serce czy w duszę, czy jak się to
tam nazywa, ukąszony zębem filozoficznych rozmów, które się gorzej niż żmija w młodą,
zdrową duszę wpijają i człowiek potem gada i robi, sam nie wie, co. — Ale, ot, widzę tu
takich Fajdrosów, Agatonów, Eryksimachów, Pauzaniaszów, Arystodemów i Arystofanesów
— co mówić o samym Sokratesie i o tych innych — wyście wszyscy półobłąkani, jak on,
filozof, tedy mnie wszyscy słuchajcie, bo wy mi przebaczycie to, com wtedy zrobił, a teraz
opowiadam! Ale służba i profany, i jaki tam inny ordynarny chłop niech sobie dobrze uszy
pozatyka.
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Więc kiedy światła pogasły a służba się wyniosła, pomyślałem, że nie ma co robić z
nim zachodów, ale mu otwarcie powiem, co myślę. Więc go trącam i powiadam:

 — Sokratesie, ty śpisz?
 — Jeszcze nie — odpowiedział.
 — Wiesz, co ja myślę?
 — No, cóż takiego? — powiada.
 — Ja myślę, że ty jeden godzieneś być moim miłośnikiem i zdaje mi się, żebyś rad ze

mną o tym pomówił, ale nie wiesz, jak. A ja tak uważam: to by było wielkie głupstwo z mojej
strony, gdybym ci jeszcze i tego bronił i nie chciał służyć w ogóle czymkolwiek, czego byś
czy od mojej fortuny potrzebował, czy od przyjaciół. Przecież mi na niczym tak nie zależy,
jak na tym, żebym był możliwie najdzielniejszym człowiekiem, a wiem, że mi nikt do tego
lepiej pomóc nie potrafi jak ty. Toż bym się wstydzić musiał przed ludźmi mądrymi, gdybym
takiemu jak ty człowiekowi nie folgował, a folgował za to tłumowi głupców!

On to usłyszał i powiada, tak po swojemu, tak ironicznie, jak on to zawsze: —
Alkibiadesie miły, toś ty, widać, niegłupi, jeżeli to prawda, co o mnie mówisz, jeżeli we mnie
taka moc siedzi, która ciebie może lepszym zrobić. Toż to by znaczyło, żeś we mnie
niewidzialną piękność odkrył, znacznie wyższą od dobrych linii –twojego ciała. Więc jeśli ci
o nią chodzi i chciałbyś ze mną obcować, i piękne za nadobne wymienić, to ładnie chcesz na
mnie zarobić. Bo naprawdę chciałbyś kupić istotę piękna za jego pozory i „miedź za złoto”
wymienić. Uważaj lepiej, zacny chłopcze, żebyś się nie pomylił, bo nużem ja nic nie wart!
Dusza ludzka dopiero wtedy jaśniej widzieć poczyna, kiedy się bystrość młodych oczu z
wolna zatraca. A tobie jeszcze daleko do tego.

Ja mu na to: — Od siebie już wszystko powiedziałem; ani słowa inaczej nie mówiłem,
tylko tak, jak myślę. Ty sam się zastanów, co będzie najlepsze, twoim zdaniem, dla ciebie i
dla mnie.

— O, to ci się udało — powiada. — Trzeba będzie na przyszłość istotnie nad tym
pomyśleć i to zrobić, co się nam najlepsze wyda i w tej sprawie, i w innych.

Kiedym to usłyszał i powiedział, myślałem, że go przecież mój pocisk dosięgną!.
Wstałem, nie dawszy mu nawet przyjść do słowa, wziąłem na siebie tę zarzutkę, bo mróz był
wtedy — wsunąłem mu się pod płaszcz, rękami objąłem tego nadludzkiego doprawdy i
niepojętego człowieka i tak całą noc przeleżałem.

I w tym, Sokratesie, znowu mi kłamu nie zadasz.
I chociaż to wszystko robiłem, on bezpiecznie przebywał wszystko i gardził, i

obśmiewal moje wdzięki, i urągał mi jeszcze, wysoki sądzie! Tak jest, osądźcie wy tę
Sokratesową dumę. Bo pomyślcież, dla wszystkich bogów i bogiń, że chociażem ja spał całą
noc z Sokratesem, wstałem rano, jak gdybym był przy ojcu leżał albo starszym bracie.

Jak myślicie, co mi się działo potem, kiedym z jednej strony czuł poniżenie, a z
drugiej brał na mnie ta jego natura, to panowanie nad sobą, ta moc jego! Nie przypuszczałem,
żebym miał kiedykolwiek spotkać człowieka z takim rozumem i z taką wolą potężną.

Toteż nie wiedziałem, jak się mam gniewać na niego i porzucić jego towarzystwo, ani
jako go pozyskać, bo to doskonalem rozumiał, że złotem do niego trafić było trudniej niż do
Ajaksa żelazem. A zawiodła mnie była jedyna sieć, której jeszcze ufałem. Wiecem już nic nie
wiedział i ten człowiek tak mnie opanował i ujarzmił, jak nikt nigdy nikogo.

Ale to wszystko dawniej było — a potem poszliśmy razem na wojnę pod Potidaję i
jadaliśmy przy jednym stole. Nieraz bywało, kiedyśmy odcięci byli, ot, jak to w polu, i głód
przyszło znosić, nikt tego tak nie potrafił jak on.

A kiedy przyszły lepsze czasy, on jeden umiał żyć i pić nadzwyczajnie. Nie żeby miał
pociąg, ale kiedy go zmuszono, to wszystkich przy kielichu pokonał i co najważniejsze: żadne
oko ludzkie nigdy nie widziało Sokratesa pijanym. Myślę, że się nawet zaraz o tym
przekonamy.
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A jak on mróz znosić potrafi! Bo tam zimy są strasznie ostre — a on w ogóle
niebywałych rzeczy dokazywał i raz, kiedy mróz chwycił taki, że to strach, kiedy się nikt z
namiotu nie ruszał, a jeżeli się ruszał, to kładł na siebie, co tylko mógł, i na nogi, i zawijał
stopy w pilśń i w futra, on wtedy wychodził w tym, co ma na sobie, w takiej samej zarzutce,
jaką i przedtem zawsze nosił, a boso łatwiej po lodzie chodził niż inni w butach. Toteż wojsko
na niego krzywo patrzyło, jak gdyby się nad nich chciał wywyższać.

Tak to, tak!

Czego wtedy dokazał, co przeszedł tęgi wojownik

wtedy tam na tej wyprawie, to przecież warto usłyszeć. Raz mu coś nad ranem wpadło na
myśl; zaczem stanął i dumał, a że mu jakoś nie szło, nie ruszał się z miejsca, tylko stał i
dumał. A już było i południe i ludzie się patrzyli i dziwili, a jeden drugiemu opowiadał, że
Sokrates tak od rana stoi i myśli o czymś. Nareszcie zrobił się wieczór. Po wieczerzy kilku
młodych wyniosło pościel na dwór — bo to było lato wtedy — i spali na chłodzie, a
równocześnie uważali na niego, czy będzie stał i przez noc. A ten stał aż do rana, dopóki
słońce nie wzeszło. Potem się pomodlił do słońca i poszedł.

A jeśli chcecie, w bitwach — bo to mu trzeba przyznać — przecież podczas bitwy, za
którą mnie wodzowie dali nagrodę, nikt inny, tylko on właśnie życie mi ocalił; byłem ranny, a
on mnie odstąpić nie chciał, tylko ratował i zbroję, i mnie. Toteż wnosiłem wtedy, żeby
wodzowie tobie dali nagrodę; i za to się na mnie nie będziesz chyba gniewał, i nie powiesz, że
kłamię. Wodzowie zważali wtedy na moje wyższe stanowisko i mnie chcieli dać nagrodę, a
tyś jeszcze bardziej niż wodzowie był za tym, żebym ja ją dostał, a nie ty.

A jeszcze warto też było moi panowie, widzieć Sokratesa, kiedy armia uciekała spod
Delion. Wtedy właśnie ja byłem na koniu, a on był w ciężkiej piechocie. Schodzi z Lachesem
z pola dopiero kiedy wszystko poszło w rozsypkę. Ja podjeżdżam, poznałem ich i wołam,
żeby się nie bali, bo ich nie opuszczę. Tam się mogłem lepiej napatrzyć Sokratesowi niż pod
Potidają, bom się i sam tak nie bał, choćby dlatego, że byłem na koniu. Naprzód też
uważałem, o ile on był bardziej spokojny i przytomny niż Laches, a potem, wiesz,
Arystofanesie, przyszło mi to twoje na myśl, że on, jak teraz, tak i wtedy: ,,bociani miał krok i
toczył wkoło wzrok dumny” to w prawo, to w lewo, na swoich i na nieprzyjaciół, a widać
było i z daleka, że gdyby kto tego męża zaczepił, niełatwa byłaby z nim sprawa. Toteż uszedł
cało i on, i ten drugi. Bo w wojnie nikt nie napada takich, tylko się goni za tymi, co uciekają
na łeb na szyję.

Można by na pochwałę Sokratesa powiedzieć wiele jeszcze innych, niebywałych
rzeczy. Ale jeżeli chodzi o te lub inne czyny, łatwo by można podobne znaleźć i u innego
człowieka, a u niego to jest najdziwniejsze, że on nie jest podobny do nikogo z ludzi, ani
dawnych, ani dzisiejszych. Bo taki jak Achilles, mógłby ktoś powiedzieć, był i Brazidas, i
inni, a Perykles znowu był jak Nestor i Antenor, a są i inni także; każdego można by do kogoś
przyrównać. Ale takiego oryginała, jak ten człowiek i jego mowy, ze światłem nikt nie
znajdzie ani pośród współczesnych, ani dawnych postaci, chyba że go kto zechce przyrównać
tak jak ja: do nikogo z ludzi, tylko do sylenów i satyrów; jego i jego słowa tak samo.

Bo i tom pominął poprzednio, że rozmowy jego zupełnie są podobne do tych
zamykanych sylenów. Bo gdyby kto chciał się przysłuchać rozmowom Sokratesa,
wydawałoby mu się śmieszne na pierwszy rzut oka. To, co on mówi, to ubrane w takie słowa
i zwroty, jakby w kosmatą skórę jakiego szelmy satyra. Mówi o osłach objuczonych, o
jakichś kowalach, szewcach, garbarzach i wydaje się, że on zawsze jedno i to samo mówi w
ten sam sposób, tak że każdy, kto go nie zna i nie uważa, musi się śmiać z tego. Ale kiedy kto
do wnętrza tych słów zaglądnie, kiedy kto wejdzie w nie naprawdę, zobaczy, że tylko w
takich słowach jest jakiś sens, a potem się przekona, że tam w nich są skarby dzielności;
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znajdzie tam prawie wszystko, a raczej wszystko, na co uważać powinien człowiek, który
chce być doskonały.

Tak ja Sokratesa chwalę, moi panowie; to też jest i moja nagana zarazem, bom wam i
to powiedział, jak mi on urągał. On już nie mnie jednego tak urządził, ale i Charmidesa, syna
Glaukona, i Eutydema Dioklesowego, i bardzo wielu innych; zawsze udawał tylko miłośnika,
a w końcu sam został raczej ulubieńcom niż miłośnikiem. Toteż i tobie to powiadam,
Agatonie, abyś się nie dał w połę wywieść, ale niech cię nasze przejścia nauczą ostrożności,
abyś nie był mądry, jak mówią, dopiero po szkodzie.

Kiedy skończył mówić Alkibiades, zaczęto się śmiać naokoło z jego szczerości, bo się
wydawało, że jest jeszcze zakochany w Sokratesie. A Sokrates powiada: — Uważam,
Alkibiadesie, żeś wytrzeźwiał, bobyś inaczej nie był tak zręcznie w kółko zakręcił, aby tylko
ukryć, po coś właściwie mówił to wszystko. Tak, dopiero na końcu, dodatkowo wspomniałeś
o tym, o co ci naprawdę szło, żeby mnie i Agatona poróżnić; tobie się zdaje, że mnie już nie
wolno kochać kogo innego, tylko ciebie, a Agatona to nie wolno nikomu innemu kochać,
tylko tobie. Aha! pokazało się, jaki to satyr występuje na końcu; widać teraz, kto tu sylen.
Mój Agatonie kochany! Uważaj, żeby nas nikt nie poróżnił; niech mu się sztuka nie uda!

A Agaton powiada: — Tak jest, Sokratesie, ty słusznie mówisz; widzę, że się nawet
ułożył pomiędzy mną a tobą, byle nas obu rozdzielić. O! nie uda mu się; idę do ciebie i tam
się położę.

 — Tak, tak — powiada Sokrates — chodź tu, tu koło mnie się połóż.
 — O, Zeusie — woła Alkibiades — co ja znowu muszę wycierpieć przez tego

człowieka! Jemu się zdaje, że on mnie wszędzie musi pobić. Jeżeli tak, to pozwól, niech się
Agaton ułoży pomiędzy nami oboma.

Nie może to być — powiada Sokrates. — Przecież tyś mnie chwalił, a teraz ja muszę
chwalić swego sąsiada z prawej strony. Jeżeli się więc Agaton tu zaraz po tobie ułoży —
trudno przecież, żeby on znowu mnie uwielbiał, raczej ja powinienem powiedzieć coś na jego
pochwałę — więc daj mu pokój, dziwaku, i nie zazdrość młodemu człowiekowi tego mojego
chwalenia! Ja go bardzo pragnę pochwalić.

 — Joj, joj — mówi Agaton. — Alkibiadesie, puść mnie, ja tu nie zostanę, ja stąd idę;
niech mnie Sokrates chwali!

 — Otóż to — powiada — Alkibiades; — to tak zawsze! Jeśli Sokrates jest, z nikim
się nigdy przystojnym człowiekiem nie podzieli. I jak on sobie łatwo taką doskonałą
wymówkę znalazł, byleby tego, o, mieć koło siebie!

Wstał już Agaton, żeby się ułożyć przy Sokratesie, kiedy przez drzwi otwarte, których
ktoś, wychodząc, nie zamknął, gromada pijaków wpadła. Wpadli, rozgościli się, zrobił się
hałas okropny, zaczęto pić bez żadnego porządku, pod przymusem i nad miarę. Zaczem
Eryksimachos, Fajdros i kilku innych do domu poszli, jak mówił Arystodemos; jego samego
sen zmorzył. Spał bardzo długo, bo i długie były noce podówczas, a zbudził się dopiero nad
ranem, kiedy już koguty piały. Otworzył oczy i widział, że jedni śpią albo do domów poszli,
tylko jeszcze Agaton, Arystofanes i Sokrates samotrzeć czuwają i piją kolejką z czary
wielkiej.

Rozmowę z nimi Sokrates prowadził. Wszystkiego, o co tam szło, Arystodemos już
nie pamiętał, bo od początku rozmowy nie słyszał i ciągle się kiwał drzemiąc. To jednak była
główna treść dialogu, że im Sokrates dowodził, jako iż jest rzeczą jednego i tego samego
twórcy umieć i tragedię napisać, i komedię ułożyć, i że kto jest artystą w tragedii, ten i
komediopisarzem być potrafi.

Zgadzali się na to, ale gubili z wolna wątek myśli, bo kiwając się ciągle usypiał
napierw Arystofanes, a kiedy już dniało, zasnął i Agaton. Kiedy ich uśpił Sokrates, wtedy
wstał i wyszedł, a za nim, jak zwykle, Arystodemos. Poszedł Sokrates do Lykejonu, wykąpał
się, potem dzień cały tak spędził, jak to zazwyczaj był czynił, a wieczorem poszedł do domu
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odpocząć.

Koniec dialogu



53

Objaśnienia tłumacza

Forma dialogu

Rozmaicie Platon swe dialogi nawiązuje. Najczęściej występują w nich osoby jedna
po drugiej od samego początku, niby w dramacie.

W niektórych dialogach jednak unika tej prostej formy, a wkłada cały dialog jako
opowiadanie w usta Sokratesa lub innej jakiejś jednostki.

W Uczcie miała być zawarta apoteoza Sokratesa. Sokrates sam nie mógł więc spełniać
roli opowiadacza.

Po drugie, to i owo pragnął Platon w tym dialogu dodać od siebie, skomponować.
Wypadało więc te dodatki i zmiany położyć na czyjś rachunek. Wobec tego cały dialog
opowiada niejaki Apollodoros, zapalony, dogmatyczny i prostoduszny, a łagodnie dowcipny
wielbiciel Sokratesa, kilku znajomym inteligentnym Ateńczykom, ludziom świeckim, których
filozofia nie interesuje specjalnie, tylko radzi by przecież coś usłyszeć o owym głośnym
zebraniu, gdzie miały być rozmaite ciekawe i wybitne osobistości.

Apollodoros opowiadał wprawdzie niedawno rzecz całą niejakiemu Glaukonowi i
dlatego potem referuje tak płynnie, jako iż to robi po raz drugi; sam jednak nie był na uczcie,
tylko o niej słyszał od Arystodema, naiwnego sokratyka, podobnego typu, jak sam, zaczem
niby to nic dziwnego, że tu i ówdzie wystąpią pewne momenty zmyślone, skoro rzecz cała
przechodziła przez tyle ust.

Jednakże Apollodoros zapewnia, że Sokrates sam potwierdzał później częściowo
sprawozdanie Arystodema; widocznie częściowo jest Uczta historyczną prawdą. Podobnie
Alkibiades przy końcu dialogu kilkakrotnie zapewnia i zaklinać się chce, że nie kłamie,
charakteryzując Sokratesa. Sokrates, mimo wyzwania, nie przeczy tej charakterystyce.
Wszystko to na to, żeby czytelnik nie wątpił, że w tych miejscach czyta prawdę, a nie
fantastyczny utwór.

Czas akcji

Rozmowa wstępna Apollodora z przyjaciółmi toczy się około roku 400 przed Chr., a
więc w ostatnich latach życia Sokratesa, a dotyczy zdarzeń, które, wedle pewnych ustępów w
tekście, odbywać się musiały przed piętnastu, szesnastu laty, kiedy Alkibiades był jeszcze u
szczytu wpływów a więc przed wyprawą Sycylijską z r. 415. To także usprawiedliwiać ma
autora z pewnych dowolności w szczegółowym opisie rzeczy tak oddalonej w czasie, tym
bardziej że i sam dialog mógł napisany być i ukazać się w odpisach dopiero po roku 385
przed Chr., to znaczy w jakie piętnaście lat po śmierci Sokratesa.

Tak przynajmniej świadczy anachroniczna wzmianka Arystofanesa, zawarta w Uczcie,
o rozdzieleniu Arkadów z rozkazu Sparty. Odnosi się to do rozdziału Mantinei, dokonanego
w f. 385, na cztery części odpowiadające pierwotnym czterem osadom. Takie wkładanie
dialogu w usta opowiadającej osoby nastręczało autorowi techniczne trudności, uciążliwe



54

niekiedy i dla czytelnika. Trzeba było ciągle powtarzać: „powiedział”, „rzekł”, „powiada”,
„mówi”, „odparł” itd. Sam Platon się na tę trudność skarży w Teajtecie. Jednakże tu, w
rozmowie wstępnej, nadaje ten sposób mówienia pewne swobodne zabarwienie ulicznej
prozie Apollodora, który mówi zrazu od niechcenia, stylem przekupki ateńskiej. Z czasem
gdzieś się ten Apollodoros rozpływa i słyszymy figury zupełnie żywe: każda mówi swoim
indywidualnym stylem, każda się rusza po swojemu.

Uwertura

Wstępna rozmowa dała charakterystyczne zestawienie dwóch rodzajów ludzi
współczesnych. Światowy przyjaciel Apollodora i kilku rysami naznaczony Apollodor,
sokratyk, niby przedsmak samej postaci Sokratesa. Już wchodzimy w jego tonację. Pewna
mieszanina dobroduszności, komizmu i jakiejś z lekka wariackiej ascezy.

W tym sposobie, w tym „tonie” widział Sokratesa przeciętny Ateńczyk. Od tego tonu
zaczyna go tu podawać Platon.

Następuje scena spotkania z Arystodemem na ulicy. gdzie się ten motyw różnicować
zaczyna. Sokrates i Arystodemos mają w niej coś wspólnego: obaj oryginały, tylko że
Sokrates, zaczęty i prowadzony komicznie, robi się w tej scenie z wolna figurą coraz bardziej
czynną, samodzielną, myślącą, może chytrą, nie w złym znaczeniu, i silną — Arystodemos
słabnie, poddaje się sugestii i staje się w końcu rozdziału trzeciego komiczny w mimowolnej
roli parazyta. Wszystko to jednak jest dopiero wstępem: dopiero wchodzą główne motywy
przewodnie bardzo cicho.

Towarzyska antyteza Sokratesa

Jeszcze w połowie rozdziału drugiego wszedł motyw nowy: Agaton, uprzejmy,
elegancki gospodarz domu, na kontrastującym tle prostodusznego, obszarpanego Arystodema,
który na jego uśmiechy z zakłopotaniem oczy wybałuszał; w rozdziale trzecim Agaton
zyskuje nowy rys: pretensjonalnego i próżnego eleganta, na twardym, naturalnym tle
Sokratesa, który mu na jego klepanie po ramieniu daje z miejsca po nosie konceptem o wełnie
i próżnym kieliszku i od razu smaruje to szelmowskim komplementem o ostatnim
powodzeniu przed obliczem tłumu, który obaj mieli przecież za nic, choć nie jednako
szczerzy byli w tej pogardzie.

Trzeci rozdział znowu Sokratesa robi o odrobinę milszym i silniejszym, Agatona
lekkim i słabszym, choć go nie maluje na czarno.

Ten sam motyw Sokratesa, który znakomicie ujeżdża pretensjonalnego troszkę i
pozującego Agatona, rozwinie Platon w rozdziale siedemnastym, dwudziestym i następnych;
tu, we wstępie, tylko go zaznacza. Scharakteryzują Agatona mowa jego i sceny późniejsze; tu
tylko jego zasadniczy ton podany.

Ale już ten ton, tych kilka rysów doskonale zaznacza indywidualność młodego
tragika, osobistość historyczną, mężczyznę, który w chwili uczty jest zaledwie po
trzydziestce, jest nadzwyczajnie, choć po kobiecemu piękny, zamożny, wykwintny, doskonale
wychowany. Nie lubi służbie po mieszczańsku robić uwag przy stole, chociaż głośno ten swój
rys objawia, jest uprzejmy dla gości, lubi literatów i filozofów; kiedy mają nadejść jacyś tam
pijani znajomi, woli udać, że w domu wszyscy śpią, niż zepsuć nastrój w towarzystwie. Jest
ogromnie subtelny w odczuwaniu drobnych odcieni uczuciowych i pojęciowych, lubi
przenośnie i obrazy poetyckie i woli je niż trzeźwe a logiczne roztrząsania; mówić umie
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nawet wierszami i rytmem w razie potrzeby, kocha czule i cieszy się wzajemnością sofisty
Pauzaniasza, i do tego czynią mu niedyskretne aluzje Sokrates i Arystofanes; napisał tragedię
pod tytułem Kwiat, ma pewne struny liryczne, czułe, smutne i tę jedyną słabość, że lubi, aby
go chwalono. Toteż, gdzie tylko można, tam z tej jego struny komiczne tony wydobywa
Sokrates, a później i Alkibiades. Jest to jednak takie ,,przyjacielskie” nabieranie wcale miłego
chłopaka, a nie zjadliwa, gorzka ironia. Sokrates musiał o nim mawiać do Alkibiadesa: „No,
ten chłopczyk nie jest zły, tylko trochę głupi”. — „Nawet mu z tym do twarzy” —
odpowiadał zapewne Alkibiades.

Obecna uczta dzieje się właśnie z okazji powodzenia jego ostatniej tragedii i do tego
się odnosi szereg aluzyj w dialogu.

Potrzebny był w roli gospodarza właśnie Agaton, a nie kto inny, bo na tym kontraście
najwyraźniej mógł wystąpić Sokrates. Platon stale operuje kontrastami i w następstwie
wielkich części po sobie, i w obrębie poszczególnych scen. Kontrastowe daje zestawienia
charakterów i zestawienia zamiarów dwóch łudzi, zestawienia dwóch stylów w mowie.

W rozdziale czwartym na tle potocznej rozmowy, podczas nalewania wina i podczas
gdy flecistka czeka, czy ma jeszcze grać i co, przesuwa się przed nami w krótkich zwrotach
szereg dalszych osób, które mają się później w całej pełni rozwinąć. Podobnie bywa w
uwerturze muzycznej.

Pauzaniasz

Więc Pauzaniasz, sofista, zakochany w Agatonie, wykształcony mówca, człowiek
pewny siebie, który niedługo zacznie mówić, zrazu potoczną prozą, a potem misternie będzie
wplatał okresy, rytmy i rymy tu i ówdzie wtrąci. Zajęty widocznie sprawami publicznymi i
kwestiami społecznymi da w swej mowie rozbiór praw i przekonań etycznych na temat
miłości skierowanej ku chłopcom, a rozbiór ten posłuży mu do powiązania jego osobistych
poglądów na tę sprawę z poglądami ogółu.

Fajdros

Milczy w tym rozdziale aż do ostatnich wierszy Fajdros, figura znana z kilku komedii
i kilku dialogów Platońskich, ubogi i niezbyt genialny, ale entuzjastyczny wielbiciel i
krasomówca i ciekawy na kwestie filozoficzne, choć je niezbyt głęboko brać umie, przekręca
religijne mity umyślnie czy mimo woli, powtarza niekiedy jedne i te same zdania — cały ma
być właściwie wstępem do Pauzaniasza, jak Arystodemos był przedsmakiem Sokratesa.

Fajdros nie jest może tak barwnie podany jak inne postacie — ale to już widać w
całym dialogu, że plastyka, obfitość rysów w postaciach i scenach, a z nią życie rośnie ku
końcowi dzieła. Niezła to metoda, jeżeli chodzi o efekt całości.

Arystofanes

Plastyczniej się już teraz zaznacza, w jednym zdaniu dany, Arystofanes. Od
niechcenia rzuca jako odpowiedź wymownemu Pauzaniaszowi rytmiczny i rymowany
koncept z akcentami czkawki i zabarwia całą scenę groteskowo. Bo oto przepici filozofowie i
literaci rozprawiają o rzeczach górnych dlatego, że im sił nie staje do birbantki. Arystofanes,
sługa Dionizosa i Afrodyty, rozwinie się też później w całej pełni. On przy uczcie spełnia rolę
tradycyjnego wesołka; przekomarzając się z poważnym Eryksimachem, stworzy mit
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konkretny zamiast teorii; kiedy zechce wyłożyć swój pogląd na istotę Erosa, da przedziwną
mieszaninę groteskowego humoru, rozpustnego żartu i sentymentalnej tęsknoty, a pośród
rzeczy mówionych bardzo serio, niepostrzeżenie wetknie tu i ówdzie jakieś kpiny ze
współczesnych stosunków, jakieś aluzje do obecnych. Nie wiadomo chwilami, czy ta bujna
figura to nałogowy pornograf, który miewa momenty jakby romantyzmu, czy „romantyk” i
fantasta, który udaje letkiewicza. Czuje się w jego mowie, jak on poważne miny stroi właśnie,
kiedy mówi rzeczy wesołe, jak zrazu usiłuje niby to wstąpić na koturny, potem komedią
okrywa rzeczy, które zdaje się czcić, na krótki czas przestaje żartować i mówi stylem
platońskim, a kończy żartami, dla zatarcia krótkiej chwili stanu religijnego.

Mowa jego będzie bogata, bujna, pełna obrazów, a wolna od sztuczności, pozy i
przesady. I jak później rozwinie Platon tę postać na tle kontrastującej z nią figury
Eryksimacha, tak i teraz, w introdukcji już, zestawia ich razem: bujnego Arystofanesa i
zasuszonego pedanta Eryksimacha.

Eryksimachos

Eryksimachos, syn Akumenosa, lekarza, sam też jest lekarzem i należy do rodu i kasty
zaprzysiężonych Asklepiadów, uprawiających medycynę jeszcze od czasów mitycznego
przodka Asklepiosa. Ojciec i syn znani są powszechnie z niezwykłej wstrzemięźliwości, a
Eryksimachos nie może żadnej sposobności pominąć, żeby sobie nie pozwolić na małe
kazanie w tym kierunku. Mówi ogromnie sucho, zawile, zapewne przez zęby; nudzi i ma tę
właściwość, że okresy zaczęte i prowadzone z pewnym rozpędem, kończy krótkimi i słabymi
następnikami, niby fałszywą kadencją z Offenbacha. Żyje w przyjaźni z Fajdrosem; razem się
wymykają, kiedy się zaczyna pijatyka na dobre — razem też nieraz rozprawiają o Erosie i
teraz — to nie innych ludzi projekt, żeby mówić o tym temacie, tylko projekt seniorów grona.
„To tylko wstaje w pieśniach, co umarło w życiu”.

Eryksimachos czytał wiele, zna Empedoklesa, toteż mówi o miłości, która wiąże
elementy wszechświata; zna i Heraklita, którego zgoła nie rozumie, toteż go krytykuje i
poprawia bardzo mizernie; cudze myśli psuje, a własne jego pomysły mają niekiedy
zabarwienie mimowolnego komizmu. W ustach tej drobnej, zmarniałej, zeschłej figury
koncepcje kosmiczne, zupełnie niegłupie w zasadzie, dziwnie humorystycznego nabierają
zabarwienia; robi się z tego jakaś parodia orfiki czy filozofii natury. I Arystofanes i
Eryksimachos to motywy komiczne; tylko że Arystofanes rozśmiesza świadomie,
Eryksimachos się sam ośmiesza mimo woli, ile razy się z czymś odezwie.

I teraz, gdzie wszyscy mówią swobodnie i po prostu jak w domu, on rozpoczyna
sztuczną, cedzoną perorę.

Szczęściem Fajdros przeczuwa jego zamiar i przerywa mu jeszcze w sam czas. Ale
oto i koniec uwertury. Aktorzy już się przesunęli przez scenę. Akcja tak została
skomponowana i tak przeprowadzona, że z każdego z nich padł nam w oczy jakiś
charakterystyczny rys na tle innego, kontrastującego z nim osobnika. Forma to bardzo
określona, a jednak jaka w tej jedności różnorodność — bo cała scena wygląda przecież
zupełnie swobodnie. Platon daje życie — ale życie tak prawidłowe, ujęte w formę i piękne
przez tę formę, jakim być potrafi tylko życie stworzone ręką artysty, a nie to, pełne
przypadkowych, bezsensownych elementów i doczepek, jakie zazwyczaj stwarza natura przed
oczyma pospolitych ludzi.

Rozdział piąty to tylko przejście do właściwego dramatu i krótki przegląd całego
towarzystwa.
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Podział dialogu

A teraz nadejdą wielkie trzy akty i zakończenie. Akt pierwszy to pięć pierwszych
mów o Erosie; akt drugi, to mowa Sokratesa; trzeci, to opowiadanie Alkibiadesa o Sokratesie.
Zakończenie: scena ostatnia.

Pomiędzy aktami większe intermezza sceniczne; podobnie między poszczególnymi
scenami aktów.

Pierwszy akt zaczęty mową Fajdrosa. I on, i następni mówcy powiedzą, każdy po
swojemu, jak który z nich pojmuje miłość. Coraz energiczniejsze tempo ku końcowi aktu,
coraz większa plastyka i coraz większe bogactwo piękna światowego w obrazach,
porównaniach, stylu i osobistości mówiących osób. Kontrastujące motywy rozwinięte i
opracowane kolejno na tle szeregu mów.

Po lekkim, żartobliwym nastroju introdukcji Fajdros uderza w uroczyste tony
prastarych tajemniczych pieśni orfickich, sięga gdzieś w zamierzchłe dzieje wszechświata,
olbrzymie chce odsłaniać perspektywy. Zrobił nastrój poważny i oto może przeskoczyć na
tematy z życia społecznego i rozpatrywać miłość jako czynnik podnoszący społeczną
sprawność i wartość człowieka.

Fajdros wierzy w to, co mówi. Kobiety były wykluczone w Atenach z życia
publicznego i towarzyskiego — Atenka była z reguły ptakiem mniej lub więcej pięknym i
pożytecznym, ale nikt jej nie narzucał i nie wymagał od niej roli człowieka bliskiego,
słabszego, a subtelniejszego, roli, w której kobieta zawodowo występować zaczęła dopiero w
średnich wiekach.

Pederastia

Toteż zrozumiałą jest rzeczą, że tę rolę objąć musieli wobec mężczyzn o żywszym
temperamencie i subtelniejszym życiu uczuciowym chłopcy o znamionach niewieścich. Ta
przyjaźń gorąca, w której pocałunek i uścisk staje się chwilami koniecznym i naturalnym
symbolem, znakiem widomym dziwnego czaru, jaki dwoje czy dwóch ludzi osnuwa, ta
przyjaźń jest i dziś rzeczą zrozumiałą.

Ale podczas gdy dziś takie przyjaźnie trafiają się tu i ówdzie pomiędzy ludźmi
młodymi i nikogo mądrego nie rażą — odrazę budzi dziś pederastia, jako ordynarne
zboczenie popędu płciowego, praktykowane przez zwyrodniałych gburów na płatnych
indywiduach spod ciemnej gwiazdy. Budziła odrazę i w starożytności, a że z natury rzeczy
taka pederastia musiała być zjawiskiem pospolitym, a ta o tle szlachetniejszym trafiała się
rzadko, przeto — jak dziś, tak i wtedy — z kpinami spoglądano na czulsze pary przyjaciół,
podsuwając im żartobliwie zabarwienie seksualne w rodzaju grubym i niskim. Zawsze był to
temat do tłustych żartów.

Jak szlachetnie pojmuje Fajdros pederastię, to widać z jego mowy. Rzuca ten problem
seksualnego stosunku i oświetla go z jednej strony. Następni mówcy rozwiną i oświetlą
wszechstronnie; Sokrates wejdzie na szczyty — zobaczymy, co się tam zrobi z tego
problemu.

Jak metalicznie, męsko brzmią słowa Fajdrosa, kiedy mówi o niebie jako o nagrodzie
za odwagę, moc, za siłę woli — nie za tęsknoty i cierpienia bierne.

A jednak i w jego mowie ten heroizowany kochanek jest jeszcze sługą życia
uczuciowego, jeszcze ma dionizyjskie stany oddania się z zapamiętania w zapale — w służbie
u uczuć, u serca czy u zmysłów. Dopiero sokratesowy miłośnik ma być czynny, nie:
posłuszny; naprawdę pan i półbóg — naprawdę.

Ale oto w rozdziale ósmym mówić zaczyna Pauzaniasz sofista. Tęższa głowa ni
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Fajdros i mówca lepszy. Wychodzi z mitu pod pozorem dowodu, a właściwie tylko dla
sprytnego nawiązania roztrząsań i dla paraleli z Fajdrosem; on także tym motywem zaczynał.
I podobnie jak tamten, tak i on przechodzi na pole stosunków społecznych i praw.

Ale gdy tamten bezkrytycznie szedł w obronie pewnej myśli i agitował ślepo za
pewnymi stosunkami, ten staje jako widz i ciekawy wobec różnych ustaw i zamętu w opinii
publicznej. Tłumaczy zjawiska społeczne drogą subtelnych roztrząsań i odnosi różnicę norm
etycznych do różnicy psychicznych organizacyj w różnych zrzeszeniach ludzkich.

Wie, że człowiek jest wszędzie miarą wszystkich rzeczy i twórcą mniej lub więcej
świadomym.

Czy oddanie się zawsze jest upadkiem

Przeszedłszy subtelne dystynkcje, sam się oświadcza za pederastią w rozumieniu
Fajdrosa, tylko na tle ogólniejszym, nie wyłącznie wojskowym. W pysznym, symetrycznie
zbudowanym okresie pod koniec mowy głosi, że i dlaczego dobrą jest rzeczą oddawać się dla
dzielności.

Wstawmy tylko w jego mowę i w myśli jego pojęcie „młodej kobiety” zamiast pojęcia
„ młodego chłopca”, ze względu na nasze współczesne stosunki i poczucia z początku XX
wieku po Chr., a znajdziemy w tej mowie credo i współczesnych rzadkich, cywilizowanych
ludzi w odniesieniu do tych kwestyj.

Już nas prawie przekonał Pauzaniasz, już poważnie go człowiek bierze i na serio, już
by się zamyślić gotów, gdyby nie szelma Arystofanes, który w sam czas zaczął czkawki
dostawać przy końcu uroczystych okresów Pauzaniasza.

Intermezzo I

„Z przejedzenia, czy z jakiegoś innego powodu.” Bodaj czy tam innym powodem nie
są kpiny z pozy Pauzaniasza, a jeszcze ważniejszym to, że oto skończona pierwsza para
motywów aktu pierwszego.

Fajdros i Pauzaniasz byli obaj w tonie bliskim, w pokrewnej tonacji, mimo różnic
stopnia i zakresu — skończył się ten ustęp poważnie. Potrzeba teraz pauzy scenicznej i
komicznej, która by przygotować mogła i oddzielić drugą parę motywów, wzajemnie
kontrastujących siłą, a zbliżonych komizmem.

Eros w świetle nauki

Zaczyna tedy w XII rozdziale cedzić swą rzecz Eryksimachos. Intelektualista, badacz i
widz przede wszystkim, podobnie jak dwaj mówcy poprzedni, a oprócz tego moralista.
Zaczyna od słów szacunku dla swej szkoły naukowej, dla swej zawodowej wiedzy. I jako
zawodowy uczony musi się z pewnym przekąsem odzywać o mowie poprzednika, a później
poprawiać myśli, do których nie dorósł. Chce Pauzaniasza uzupełnić i od niego przejmuje
podział, ale wchodzi na inny grunt.

Tego mizernego przedstawiciela starej filozofii przyrody obchodzi przede wszystkim
Kosmos, wszechświat; stosunki społeczne porusza dopiero w drugiej części mowy. Wielki
pomysł Empedoklesa o miłości, która wiąże sprzeczne pierwiastki w całym wszechświecie,
dziwnie karleje w ustach tego specjalisty. Bo przeprowadza go Eryksimachos na tak
specjalnych przykładach z dziedziny chirurgii i chorób wewnętrznych, że się słuchającym
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robi żal Empedoklesa, a śmiech ich bierze.
Kompromituje się w dalszym ciągu Asklepiada, kiedy zaczyna w obecności dwóch

kompozytorów o harmonii mówić i nie pojmuje, jak może istnieć harmonia tam, gdzie
zachodzą jakiekolwiek różnice między elementami. Arystofanes trąca Agatona, a ten ma taką
minę, że komediopisarz, nie chcąc parsknąć głośnym śmiechem, kicha jak z moździerza.
Eryksimachos przechodzi do przestróg moralnych pod adresem muzyki światowej.

„Szkoda, że już nie ma flecistki; byłaby się zbudowała”, szepce Agaton
Arystofanesowi, który już zapanował nad sobą i tylko akompaniuje mówcy tłumioną czkawką
w bardziej budujących miejscach.

Eryksimachos się uwziął chyba, żeby Arystofanesa samymi abstrakcjami zanudzić.
Szczególniej mu się ta ,,harmonia” udała. Ale w tej chwili skończył nareszcie staruszek
spodziewając się, że go Arystofanes jeszcze zechce „uzupełnić”, tak jak on chciał
Pauzaniasza. „Chyba bym na głowę upadł”, myśli sobie Arystofanes, kiwając poważnie
głową. Widzi Eryksimachos jakiś figiel z jego miny, zaczem pozwala mu mówić „i w innym
sposobie”, adresując doń ostatnie zdanie, w którym połączył jednym tchem boga i czkawkę.

Intermezzo II

Do czkawki też teraz nawiązuje wesołe intermezzo, w którym, na tle przyjaznej
sprzeczki między zbitym z tropu Eryksimachem a zapłakanym od śmiechu Arys–tofanesem
dostajemy krótką charakterystykę obu mówców z obecnej pary.

A teraz od rozdziału XIV kontrast do poprzedniej mowy. Arystofanes w pysznym
humorze. Małpuje zrazu miną i głosem narzekania Fajdrosa, potem męski, pompatyczny ton
Pauzaniasza, a kiedy mit opowiadać zaczyna, rzekłbyś, że to uczeń Eryksimacha.

Kiedy sobie cytat przypomni byle jaki, zwraca się najpoważniej w stronę Fajdrosa.

Eros w szacie mitu

Mit barwny, plastyczny, wesoły i jurny, szczególniej po suchych morałach
poprzednika, poprzetykany nitkami powagi, podszyty jakoby tęsknotą.

Jakby westchnieniem zaczyna rozdział szesnasty, ale je zaraz zaciera szeregiem
ironicznych uwag o pederastach i bodaj czy nie zerka w stronę Pauzaniasza, kiedy wspomina
o tych „dzielnych” ludziach, co się za młodu biorą do polityki, a na starość — do pederastii.
Wraca mu znowu obraz; Arystofanes zaczyna być subtelny, szlachetny, jasny, zaczynają mu
oczy błyszczeć na rozpogodzonej twarzy, mówi w ciszy, stylem Platona, zupełnie jakby inny
człowiek, i skończywszy obraz wraca do krótkich zdań z humorem, do otwartych aluzji i do
Eryksimacha. Kończy jakby ustępem z modlitwy. Boi się tylko, żeby jego myśli młodych
Eryksimachos zeschłymi wargami nie tykał. I słusznie.

Oto skończone dwa duże ustępy pierwszego aktu w dialogu. Każdy ustęp miał po
dwie mowy, przedzielone odpowiednio. Dwie pierwsze różne tylko stopniem akcentów i
zakresem myśli, dwie drugie różne zgoła.

Intermezzo III

Teraz długie intermezzo, bo trwa przez cały rozdział siedemnasty. Oczywiście. Ma
przyjść ostatnia scena aktu pierwszego: mowa Agatona. Ta mowa ma być już tłem i
kontrastem dla Sokratesa i ma być wspaniałym zakończeniem całej części niesokratycznej.
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Już w intermezzo Sokrates zaczyna Agatona nabierać nadzwyczaj sprytnie,
podsuwając z figlów temu wzorowi dobrego wychowania pewne uchybienia grzeczności i
zbijając go z tropu różnym akcentem w dwóch jednakowo sformułowanych pytaniach.
Grzecznie ratuje gospodarza Fajdros w tym kłopocie.

W dwóch rozdziałach następnych słyszymy, jak pięknym barytonem, a niezbyt głośno
prowadzi rzecz swą Agaton; mówi jak gdyby Praksytelesowego Erosa miał przed sobą — tak
jest pieszczony ten jego bóg. Tak go kwiatami porównań obsypuje, słodzi i okadza, że
Sokratesowi zaczyna być coraz bardziej obco na tej kanapie. Tego nie lubił. Tym bardziej, że
Agaton co drugie zdanie igra znaczeniami wyrazów.

Agaton igra, bo jest przy stole, ma czas i ochotę; chce zabawić towarzystwo i błysnąć
kwiecistym dowcipem; Sokrates widzi uśmiechy zachwytu na twarzach obecnych i coraz
bardziej dochodzi do przekonania, że to, co Agaton mówi, to nieprawda, to woda, i to z
miodem. Agaton robi koziołki logiczne; nie darmo się uczył u tęgiego sofisty Gorgiasza;
mówi płynnie, olśniewa, pozuje, kończy wierszem i ustępem rytmicznej, rymowanej prozy,
podniosłym finałem w tonie hymnu.

Popis retoryczny

Dla Agatona sens był na drugim planie, forma na pierwszym. Miał zadanie: chwalić
boga, i to, jak potrafi, najpiękniej. Zrobił swoje. Piękniej już nie mógł, jeżeli szło o piękno
słów. Wrażenie wywarł ogromne. Zyskał zupełnie towarzystwo, w którym kult formy
„zewnętrznej” był we krwi. Agaton był piękny, głos modulował misternie, przeszedł
wszystkich poprzedników.

Sokrates na szarym końcu miał „swoją” chwilę. Był teraz cały sobą. Platon wiedział,
jak mu przygotować tło i teren; wiedział, jak zamknąć akt pierwszy.

Prostota maską

Już jest w intermezzo stary, draśnięty lew. Minę ma tak głupią i tak zafrasowaną, że
litość bierze tego, kto by go nie znał. Zaczyna skromnymi wymówkami, a kończy jadowitą
krytyką. Wszystko w dobrodusznym tonie jakiegoś poczciwiny z Beocji. Mówi stylem i
akcentem chłopa, który woły targuje. Spoza tego tonu wygląda jednak jak gdyby uraza.
Sokrates zaczyna towarzystwu robić wymówki, że mówią rzeczy piękne bez względu na
prawdę lub fałsz. „Nie, ten człowiek przecież nie ma wychowania”, myśli po cichu Agaton.
„Jest urażony, żeśmy nie mówili prawdy — przecież nie jesteśmy w szkole, tylko po kolacji i
bawimy się. On, zdaje się, nie ma zmysłu dla piękna i dla sztuki. To jest trochę niesmaczne.
Obiecuje sam prawdę powiedzieć. No, to może być też zajmujące. Ale czegóż on znowu chce
ode mnie? Już mi znowu coś urządzi. Nigdy nie wiem przy tych jego pytaniach, do czego on
właściwie zmierza. To jest nieprzyjemne.”

Dwudziesty pierwszy rozdział rozpoczyna akt drugi. Zajmuje dziewięć rozdziałów, bo
sięga aż do dwudziestego dziewiątego włącznie.

Indywidualność Sokratesa nie da się pomyśleć bez formy dialogu. Tutaj też, przez
cały rozdział dwudziesty pierwszy, prowadzi Sokrates swój typowy, koci, nielitościwy dialog
z Agatonem. Teraz on jest na wierzchu, teraz on klepie po ramieniu, słowami i tonem —
może aż nazbyt wyraźnie.

Oczywista, na tle pańskiej, grzecznej postaci Agatona, który by nigdy był gościowi
czegoś podobnego nie zrobił, gdyby nawet i umiał. Ale jak ten ton Sokratesa oświetla jego
ukryte sprężyny! Być może. Platon nie wkładał tego rysu w tym celu świadomie. Ale dając tę
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impresję, odsłonił mimo woli ukrytą maszynerię postaci mistrza.
Agaton się gubi, zaniepokojony o cel dialogu, i daje się wciągnąć na inny grunt. On

przecież miał na myśli personifikację Erosa — bóstwo, osobę, konkretum — która mu się
ustawicznie przemieniała w abstrakcję, miłość, kochanie, i w tym była rozkosz, w grze
znaczeń jednego i tego samego wyrazu. Ta gra, charakterystyczna dla helleńskich pojęć
religijnych, nie była obca i Sokratesowi. On sam wprowadzi też Erosa, który właściwie
oznaczać będzie pewien typ psychiczny, pewną grupę usposobień, pewną organizację
duchową na obraz i podobieństwo własne, i będzie o nim mówił chwilami jak o osobie
nadziemskiej, jak o czymś konkretnym, a chwilami jak o abstrakcji. Teraz musi się przejechać
po Agatonie; zaczem go zaczyna pytaniami przyciskać do muru i wykazuje mu, co to za
nonsensy wynikają z tej gry wyrazów; podsuwa mu niepostrzeżenie Erosa w znaczeniu czysto
abstrakcyjnym i wyprowadza mu wynik komicznie sprzeczny z jego mową. Agaton ma
przyznać i musi przyznać, że Eros nie jest ani dobry, ani piękny.

Agaton jest u granic rozpaczy. Na wszystko się zgodzi, byle mu już Sokrates dał
pokój. Jest bardzo biedny w tej chwili i wstydzić się musi.

O to Sokratesowi szło w gruncie rzeczy. Ale nie pokaże tego. Teraz się w ostatnim
zdaniu rozdziału może schować poza tarczę ,,prawdy”, która się tak srodze obeszła z
Agatonem przez usta swego ,,marnego” sługi, Sokratesa. Tym lepiej schowany, że mu się ten
wynik przyda do dalszego toku myśli.

Agaton pobity; reszta towarzystwa patrzy, podkuliwszy ogony, na to szczególne
ujeżdżanie i każdy bogom dziękuje, że to nie jemu padło mówić przed Sokratesem i mieć
powodzenie.

Czuje to, oczywiście, Sokrates; nie ma już potrzeby zwalczania kogokolwiek.
Owszem, teraz jest tak na wierzchu i zadowolony, że w prezencie towarzystwu ofiarować
może widok „Sokratesa głupiego i Beoty”. Teraz go stać na to. Szczególnie musi tym
widokiem ucieszyć serce Agatona. Niechże ma biedaczysko.

Platon mówi ustami Sokratesa

Rozwija tedy od rozdziału XXII swój wymyślny dialog z Diotymą, jakąś tajemniczą
wieszczką z Mantinei (z Wieszczego Grodu). Teraz Diotyma mówi takim delikatnym,
pańskim tonem, jakby mówił Agaton, gdyby miał rozum Sokratesa, a Sokrates robi
niedołężne, ciężkie kroki myślowe i stawia głupie pytania. Zachowuje się niby to jak brus
[kamień szlifierski] czy jak kołek. Wieszczka podobnie nim kręci, jak on przed chwilą
wywijał Agatonem. To przeprosiny dla gospodarza.

A równocześnie Diotyma spełnia inne zadanie. Była potrzebna nie tylko Sokratesowi,
ale i Platonowi. Chciał Platon przez usta Sokratesa odsłonić rąbek własnej ,,nauki” o ideach i
o duchach nadziemskich. Niechże tego nie mówi Sokrates od siebie, tylko niech mu to objawi
tajemnicza osoba z dalekich stron. Ta tajemnicza osoba, niby symbol wspólnych cech
umysłowych Sokratesa i Platona, to dziwne indywiduum bez ciała, bez charakterystycznych,
jednolitych rysów psychicznych, zmienia się.

Zaczęła tonem łagodnym, rozumnym, dobrej matki, która tępe dziecko cierpliwie
poucza; w rozdziale dwudziestym trzecim zaczyna mówić tajemniczym głosem objawień
platońskich, ale zaraz przechodzi w kontrastujący, prawie gospodarski styl gawędy, która,
doskonała w ustach na przykład Arystofanesa lub i samego Sokratesa, bawić zaczyna nieco,
kiedy się myśli, że to opowiadanie dziewicy, kapłanki. Zawsze mówi rozumnie i jasno, ale raz
w takim, raz w innym sposobie.

Z końcem tego rozdziału ma zupełnie Sokratesowy styl. Sokrates się odsłania sam w
charakterystyce młodego Erosa; odsłania się tym, którzy mają oczy i uszy, nie całemu
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towarzystwu, otwarcie. Taki już miał sposób i taką potrzebę.
Z dwudziestym czwartym rozdziałem Eros się zaczyna krystalizować już nie jako

geniusz, ani pewien typ psychiczny, lecz jako abstrakcja: „powszechne dążenie do wiecznego
posiadania dobra”, do szczęścia. I tu w pełnym, męskim toku dialogu wtrącony po
szopenowsku motyw o zwodniczości marzeń ludzkich. Od tego motywu coraz więcej tonów
platońskich czuć w głosie Sokratesa i w tym, co on mówi.

Ma się wrażenie, że Platon, pisząc to i rozsnuwając już własne myśli, rozmawia z
duchem Sokratesa i schowany za tajemniczy peplos Diotymy mówi mu to, do czego doszedł
w rozmowach z Euklidesem z Megary i w długich dumaniach samotnych. Zapala się. Słowa
mu płyną coraz bardziej rytmicznym potokiem, myślami coraz szersze obejmuje kręgi:
niedługo Diotymie głos się zmieni, oczy postawi w słup i będzie mówiła rzeczy tajemne w
ciszy!

Oto rozdziały dwudziesty piąty, szósty i siódmy przygotowują nadchodzącą chwilę.

Idea dobra zaczyna świecić

Już Arystofanes tłumaczy Erosa, który dwie płci wiąże, stwarzając mit, dając
koncepcję „dążenia do jedności”. Dopiero teraz popęd płciowy wystąpi w jasnym, boskim
świetle, jako nieświadome dążenie do nieśmiertelności. Pokaże się, że istoty żywe dlatego
tylko zapłodnienia pragną, że zapłodnienie uczestniczy jakoś w wielkiej idei „nieśmiertelnego
dobra”.

Już Eryksimachos próbował rozwijać pomysły o Erosie na tle zjawisk przyrodniczych.
Dopiero teraz się rozświetla szereg zjawisk z żywej przyrody, szereg walk i trosk, bólów i
rozkoszy świata zwierzęcego, bo na wszelkie cele tych walk i trosk pada jakiś odblask
„nieśmiertelnego dobra”.

Już Pauzaniasz i Fajdros, i Agaton tłumaczyli, każdy po swojemu, pobudki dzielnych
czynów i podnosili moc Erosa, który dwóch mężczyzn powiąże. Dopiero teraz się jednolicie
wyjaśniać zaczynają pobudki czynów ludzkich, teraz dopiero miłość dwóch mężczyzn świeci
czystym, królewskim blaskiem, bo zarówno sława, za którą ludzie gonią w życiu, jak i to, co
stwarzają razem, węzłem przyjaźni związani, ma w sobie coś z „nieśmiertelnego dobra”.

Atmosfera platońska. Czuje się, płynąc za coraz to szybszym rytmem skandowanej
prozy, jak się podnosi nastrój uczuciowy, a na różnorodne objawy natury i życia z pierwszego
aktu dialogu, na przedmioty i kwestie, które tam „były” po heraklitejsku, raz takie, raz inne i
dla jednego mówcy takie, a dla drugiego inne, niejasne i subiektywne, padać zaczyna coraz
jaśniej jakiś jeden, nieodmienny, jasny blask; czuje się, że przedmioty i zjawiska, pozornie
różne, mają jakieś wspólne, wyższe tło; że są takie, jakie są, i tym, czym są, nie same przez
się ani przez widzimisię tego lub owego, ale przez stosunek z jakimś jednym nieśmiertelnym,
nienależnym bytem.

Budzi się pragnienie, żeby ktoś ten wieczny byt odsłonił, objawił, ukazał. — Ukaże go
Platon.

Bo oto równocześnie, w toku rozdziału XXVII dobro zaczyna stale nazywać się
,,pięknem” i rozwija się przed nami obraz stosunku Sokratesa do Platona: stosunku między
tym, który pełen nasienia twórczego szuka dusz młodych, aby je zapładniał, i tym pięknym
młodzieńcem o pięknej duszy, który z nasienia mistrza rodzi nawet wtedy, ,,kiedy ich obu
tylko pamięć wiąże”. Słychać nawet echa ich rozmów o pańskim ustroju Sparty, echa marzeń
młodego Platona.

Przedziwny jest Platon w tej mowie Sokratesa.
Przewinął się w niej sam Sokrates, jego psychika i jego metoda; przesunął się w niej

stosunek jego z Platonem, a teraz, kiedy rozdział XXVII zamknęły myśli o nieśmiertelnej
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sławie twórców, niby epitafium nad grobem bohatera, w dwóch następnych rozdziałach mówi
już Platon sam przez usta mistrza.

Diotyma na czele rozdziału wyraźnie zaznacza ustęp Platoński.

Objawienie

Rozdział XXVIII. Oto przedziwna droga wyzwalania się ludzkiej duszy z
jednostkowych przywiązań. Oto jak się dusza wybrana coraz bardziej odrywa od świata
zmysłowych, konkretnych, dotykalnych przedmiotów, coraz bardziej samotna i obca
pospolitemu życiu, coraz to mniej poddana i bierna, a coraz to potężniejsza w czynach, coraz
bardziej twórcza.

Rozdział XXIX. Cisza na sali zupełna; platoński Sokrates ma zmienioną twarz i głos.
Oczy mu się szklą, twarz pała. Mówi teraz w dialogu swego ucznia to, czego za życia nie
mówił nigdy. Jakaś mistyczna komunia dwóch dusz ludzkich, poza materią i czasem.
Diotyma ubiera w grubą zasłonę słów chwilę obcowania z zaświatem. Oto apokalipsa idei
„piękna”.

Ale na to nie ma słów w języku ludzkim.
Sokratesowi zabrakło tchu. Faluje mu pierś, przygasają oczy, głos kaskadami spada,

dreszcz po nim chodzi, kiedy mówi o tym, ,,co naprawdę jest — rzeczywiste”, i o
nieśmiertelności tych, którym dane było oglądać idee; ale już przyszedł do siebie i oto czym
prędzej nawiązuje do początku mowy, byle ją skończyć czym prędzej. Skończył, ale echa tej
rozmowy poszły daleko w przyszłość przez Akademię, neoplatoników i realistów
średniowiecznych, do filozofii czasów nowych i nie przebrzmiały do dziś. I dziś jeszcze
walczą z duchem Heraklita i Protagorasa, jakby na potwierdzenie Platońskich przeczuć z
kilku rozdziałów poprzednich.

Drugi akt dialogu skończony. Wielkie misterium zamknięte. Potrzeba odpoczynku,
odetchnięcia po szczytach gdzieś na ziemi, potrzeba estetyczna kontrastu i powolnego,
jasnego przejścia do codziennych, potocznych spraw. Musi nadejść „dramat satyryczny”,
drama satyrikon.

Jest intermezzo sceniczne w dwóch rozdziałach najbliższych. W chwili kiedy
zdyszany, zmęczony Sokrates skończył, towarzystwo myśli przejść nad jego mową do
pochwał i krytyk. Byłby to zgrzyt. Platon nie dopuści do tego. Potrafi zamknąć widzowi
dialogu niezatarte i czyste, nietknięte wspomnienie mowy Sokratesa wprowadzeniem
motywu, którego jeszcze nie było.

Drama satyrikon

Wprowadzi go takim kontrastem i tak plastycznie, i tak zacznie mówić innym
językiem, niż dotąd mówił, że zaciekawiony i rozbawiony widz ma wrażenie zgoła
szczególne. Zdaje mu się, że czyta zupełnie inną książkę, jest w nowym, innym towarzystwie,
w innej atmosferze. A jednak czuje, że teraz właśnie taka atmosfera jest na miejscu, czuje, że
się ten motyw prosił czy narzucał estetycznie, tak się dobrze w całość zamkniętą składa z
poprzednimi.

Wejście Alkibiadesa i scena wstępna przed jego mową, to małe arcydzieło plastyki i
charakterystyki. Tę scenę dał A.Feuerbach w swym znanym obrazie.

Niezrównane jest zestawienie Alkibiadesa kolejno z różnymi znanymi postaciami
dialogu w tych od niechcenia rzucanych, wesołych zwrotach, bo nie tylko piękne samo przez
się, ale tak zręcznie przeprowadzone, że dzięki temu po dwóch rozdziałach już się doskonale
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wie, kto jest Alkibiades. Już się go zna i rozumie jego tonację. Wie się już, jakim głosem
mówi i akcentem. Wyborna jest przecież jego rozmowa z Eryksimachem, szybka scena z
Sokratesem, i po prostu każdy moment tych dwóch rozdziałów taki żywy i taki potrzebny do
całości.

Sokratesowi należały się jakieś wstążki do wieńca. Dał mu je Platon z rąk Alkibiadesa
— nie od tych, którzy go słuchali, mało go rozumiejąc. W Alkibiadesie widział Platon duszę
zdolną, bujną, człowieka, w którym był doskonały materiał, tylko poszedł „na lep oklasków
hołoty”, a może mu nieco zaszkodziła i filozofia, którą kopie później w przystępie chwilowej,
dionizyjskiej rozpaczy. Jakże się lepiej pojmuje tę historyczną postać i jej awanturnicze
koleje, kiedy się ją żywą widziało w Uczcie Platońskiej. Było w nim przecież coś z Kmicica,
tylko w innych czasach i stosunkach, w innej kulturze.

Teraz mówi urywanymi ustępami; miesza to i owo, ma szeroki gest, podochocony jest
znakomicie, ale nie pijany. Mowa jego jest napisana tak, że jej nie potrzeba psychologicznych
komentarzy.

W mowie tej, niby w noweli, przesuwa się szereg obrazów, w których Sokrates żyje
wiarygodny i dotykalny. Alkibiades uważa Sokratesa za półboga i z szeregu wspomnień
osobistych buduje mu spiżowy pomnik.

Gwarancja rysów

Kilkakrotnie uderza weń pytaniem: „Zaprzecz, możeś nie taki?!” Sokrates milczy.
Potrącony spiż nie zadzwonił, bo pod nim było tylko ludzkie, żywe serce, w ludzkim ciele
przecież.

A czemu go nie odsłonił Platon? — Nic dziwnego. Przecież mu chciał zrobić pomnik,
nie sekcję. Trzydziesty siódmy rozdział skończony. Sokrates urósł ponad głowy wszystkich.

Ale nie można na tym skończyć dialogu. Dwa ostatnie rozdziały stanowią
zakończenie. W trzydziestym ósmym wesoła, żywa scena, w której znowu powraca Agaton,
jako motyw komiczny. Pogodna atmosfera żartów, w której się gubić zaczyna potężny ton
Sokratesa.

Finale

Toteż w trzydziestym dziewiątym mamy scenę nową: obce, nieznane, przykre, niskie,
bezładne elementy. Wpada gromada pijaków. Uderzają nagle i przykro; ale się po tym nagłym
rozstrojeniu łatwiej, choć zawsze z żalem, znosi powolne rozluźnienie się towarzystwa tak
szczególnego. Pustoszeje tło, niedobitki uczty leżą i chrapią po kanapach i na ziemi. Sen. W
dusznej atmosferze ogólnego upadku jeden Sokrates panuje niezwalczony. Jakiś doprawdy
nadludzki mąż. Cóż za nieprawdopodobna moc, nawet i na tym polu. Jeszcze prowadzi dialog
przy kielichu — jeszcze ma dość sił, żeby rozmawiać o kompozycji Uczty Platońskiej. Coraz
to ciszej na scenie. Koguty pieją z daleka. Gra dwóch świateł: poranka i dogasających lamp.
Ciche echa wszystkich trzech aktów. Sokrates dziwnie samotny w tym boleśnie komicznym
towarzystwie istot słabszych i niższych od siebie wychodzi na świeże, chłodne powietrze
zimowego dnia o wschodzie, w towarzystwie tego ,,pasożyta” Arystodema, który mu po
piętach depce, symetrycznie od początku dialogu, bierze kąpiel, cały dzień dialogi prowadzi
w gimnastycznej sali, jakby nigdy nic, i dopiero wieczorem idzie — „do domu odpocząć”.
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